首页 健康生活文章正文

撒钱撒到服务器崩！奶茶0元购、骑手日赚800，这场外卖大战疯了？

健康生活 2025年07月15日 18:01 1 admin

这几天打开手机的人都懵了——美团崩了，淘宝闪购卡了，奶茶店小票堆成山，超市打单机吐出的订单能绕收银台三圈。有人用6个账号薅了16杯0元奶茶，冰箱塞得关不上门；骑手大哥手机响到发烫，两天赚了平时四天的钱；超市店长急得跳脚，店员手写订单写到手软，最后只能关店保命。这哪是外卖大战？这分明是互联网巨头拿着百亿现金当鞭炮，在你我手机屏幕上放了一场烟火大会——看着热闹，烧的是钱，赌的是你未来十年的生活方式。

撒钱撒到服务器崩！奶茶0元购、骑手日赚800，这场外卖大战疯了？

一、这场"撒币狂欢"有多疯？消费者薅到冰箱爆炸，商家忙到打单机罢工

要说这轮外卖大战最开心的，还得是咱们普通消费者。7月初那几天，微信群、朋友圈简直成了"薅羊毛教学现场"，从"满25减21"到"16元无门槛券"，再到直接送"0元购"名额，平台撒钱撒得比过年发红包还大方。杭州姑娘王珂的操作堪称教科书：6个美团账号齐上阵，每个号领3张0元券，最后抱回16杯奶茶，蜜雪冰城、沪上阿姨、书亦烧仙草...冰箱塞得满满当当，发朋友圈时配文"这个夏天奶茶自由了，感谢巨头爸爸"。

撒钱撒到服务器崩！奶茶0元购、骑手日赚800，这场外卖大战疯了？

撒钱撒到服务器崩！奶茶0元购、骑手日赚800，这场外卖大战疯了？

不光是奶茶，超市快消品更是被抢疯了。有人用2块钱买了一提矿泉水，有人花5块钱囤了10包纸巾，还有人直接预约了未来三天的午餐——毕竟"满25减20"，相当于花5块钱吃顿外卖，比自己做饭还便宜。小红书上晒单的帖子刷都刷不完，有人调侃"这哪是薅羊毛，这是把羊薅成葛优了"。

消费者薅得爽，商家却快被逼疯了。杭州某24小时连锁超市店长林琦回忆，7月5日那天简直是"黑色星期六"：中午12点订单开始涨，晚上7点后直接"井喷"，到9点时店里积压了50多单，3个拣货员根本忙不过来，她赶紧叫朋友来救场，人手加到5个还是不够。最惨的是打单机，"吐订单吐得比打印机还快，纸卷换了一卷又一卷，最后机器直接卡壳，我们只能拿笔手写订单，店员手臂上贴满小票，活像刚从医院出来的绷带侠。"

更夸张的是茶饮店。奈雪的茶两天爆了100万单，单店订单量涨了230%；Tims咖啡有些门店订单翻了3倍，店员从早忙到晚，连喝水的时间都没有。有网友拍视频发抖音，奶茶店门口排满骑手，取餐台前小票堆成小山，店员一边喊"别催了！正在做！"一边手抖着摇奶茶，评论区有人调侃"这哪是做奶茶，这是在炼仙丹"。最后实在扛不住，不少商家只能暂时关店，林琦的超市就关了一个半小时，"等把积压订单清完才敢重新上线，再开下去店员要集体罢工了。"

二、骑手日入800笑开花？高温补贴+冲单奖励，这波"红利"能撑多久？

商家忙到崩溃，骑手却乐开了花。美团骑手王强这周末赚得盆满钵满：平时一天跑20单，赚200块就收工，这两天直接干到50多单，到手800块。更爽的是平台额外发的"红包"——周六下午爆单时段，每单加5块冲单奖励，两天高温关怀金又拿了144块，相当于多赚了一天工资。"手机订单提示音响个不停，比广场舞神曲还魔性，虽然等单要15分钟，但想到每单多5块，等就等呗！"王强笑着说，这两天骑手群里都在晒收入，有人甚至跑到凌晨，"日入过千"的截图刷了屏。

但这"甜蜜的负担"能持续多久？骑手老李就清醒得多："平台现在是为了抢单量，等补贴一停，订单少了，奖励没了，说不定单价还得降。以前哪有这么高的奖励？都是资本家的套路，先给块糖吃，等你离不开了再割韭菜。"他说得没错，高盛研报早就算过，阿里、美团、京东6月单季度就投了250亿，这钱不是大风刮来的，迟早要从别处赚回去。现在骑手收入翻倍，不过是巨头抢市场时的"短期福利"，等战局稳定，怕是又要回到"跑断腿赚辛苦钱"的老日子。

三、巨头砸钱250亿，真为了让你喝免费奶茶？他们在抢你手机里的"30分钟生活圈"

要说这轮外卖大战最迷惑的，就是巨头们砸钱的力度——淘宝闪购500亿，京东"双百计划"超百亿，美团跟着加码，加起来比某些小城市一年的GDP还多。他们真这么好心，想让大家喝免费奶茶、吃便宜外卖？别傻了，资本家的每一分钱都带着算计，这场仗的本质，根本不是抢外卖订单，而是抢你手机里的"30分钟生活圈"。

撒钱撒到服务器崩！奶茶0元购、骑手日赚800，这场外卖大战疯了？

先看阿里。6月刚把饿了么、飞猪塞进"中国电商事业群"，CEO吴泳铭就喊出要做"大消费平台"——说白了，就是想让你打开淘宝，不光能买衣服、家电，还能点外卖、订酒店、买电影票，把你从早到晚的消费全包圆。这次淘宝闪购搞"超级星期6"，分早餐、午餐、下午茶、晚餐、夜宵五个时段撒券，就是要培养你"饿了上淘宝，渴了上淘宝，啥都缺了上淘宝"的习惯。更狠的是，他们还偷偷上线了"特价酒店"，重庆、深圳的用户已经能领到"满150减15"的券，酒店价格比平时低30%-90%——这哪是做外卖，这是要把美团的酒店业务也抢过来啊！

再看美团。作为外卖界的"老大哥"，它这次明显慌了。以前靠着外卖和到店酒旅躺着赚钱，现在阿里、京东一起来抢食，只能收缩社区团购业务"美团优选"，把兵力集中到即时零售。6月23日美团宣布，小象超市要覆盖所有一二线城市，闪购要联合百万家门店，让你"30分钟拿到货"——意思很明显：你们抢外卖订单？行，我直接把超市、药店、水果店都搬到你手机里，不光让你吃饭快，买啥都快，看谁能留住用户。

最鸡贼的还是京东。刘强东早就说了："京东做外卖、酒旅，都是为了供应链。"3月才上线外卖，6月就宣布进军酒旅，还喊出"酒店入驻三年0佣金"——这哪是来竞争的，这是来"挖墙脚"的！商家一听"0佣金"，能不心动吗？等酒店、餐饮、便利店都用了京东的供应链，它就能靠着物流和仓储优势，把"30分钟送达"变成自己的王牌。刘强东还放话"7月要出和美团不一样的商业模式"，估计是想从供应链下手，用低价和效率把对手卷死。

四、狂欢之后谁来埋单？消费者薅完就走，商家成本暴增，这场游戏没有赢家

现在看起来热热闹闹，可补贴总有停的那天。到时候会发生什么？消费者第一个不答应——习惯了"0元购"，谁还愿意花原价买奶茶？林琦就发现，7月5日爆单后，7月6日订单量直接跌了一半，"都是薅羊毛的，补贴一停人就跑了"。这就像你天天给狗喂肉，突然换成馒头，它能不闹吗？

商家更惨。爆单看似是好事，但背后是实实在在的成本：林琦的超市为了接订单，临时加了2个店员，工资多花了500块；奶茶店为了备料，多进了3倍的原料，结果补贴一停订单暴跌，原料放着都快过期了。更坑的是，平台说"补贴商家先垫付，后面返还"，可返还周期多长？有没有附加条件？林琦到现在还没拿到上周的补贴款，"问平台客服，就说'正在审核'，谁知道会不会拖着拖着就没了？"

骑手也逃不过。现在为了抢单量，平台给骑手涨奖励、发高温补贴，可等订单稳定了，这些福利肯定会取消。王强已经想好了："趁这波多赚点，等补贴停了就跑外卖专送，众包太不稳定，说不定到时候单价从8块降到5块，跑断腿都赚不到钱。"

说到底，这场外卖大战就是一场"零和游戏"：巨头烧钱抢用户，消费者薅羊毛一时爽，商家和骑手被当枪使，最后钱烧完了，要么平台涨价割消费者韭菜，要么提高抽佣坑商家，要么降单价压榨骑手——反正资本不会做亏本买卖，最后埋单的还是我们这些普通人。

五、结语：当"30分钟送达"成常态，我们的生活被算法绑架了吗？

这场外卖大战看似是"神仙打架"，实则是互联网巨头对我们生活方式的一次"重新定义"。他们想让我们习惯"30分钟拿到一切"：饿了30分钟送到饭，渴了30分钟送到水，缺了牙膏30分钟送到超市货，甚至订酒店都要"特价闪购"。表面看是便利，可背后是算法对时间的切割——我们越来越没耐心等快递，越来越依赖即时服务，最后被平台用"便利"捆住手脚，只能在他们画的圈子里消费。

现在打开手机，淘宝、美团、京东都在喊"即时零售"，可你有没有想过：我们真的需要所有东西都30分钟送到吗？为了这30分钟，商家要多付人力成本，骑手要冒着高温闯红灯，平台要烧几百亿补贴——这背后的代价，真的值得吗？

或许有一天，当我们习惯了"30分钟生活圈"，突然发现自己再也离不开这些APP，那时候巨头们就该露出真面目了：外卖涨价，超市加价，酒店取消0佣金，骑手单价降到谷底。毕竟，资本的狂欢从来不是为了让你过得更好，而是为了让你离不开它——就像温水煮青蛙，等你发现不对劲时，早就跳不出去了。

这场外卖大战的烟火总有熄灭的那天，到时候留在原地的，可能是塞满过期奶茶的冰箱，是手写订单写到腱鞘炎的商家，是赚了几天快钱又回到原点的骑手，还有被算法和资本绑架的我们。下次再看到"0元购"的券，你还会像这次一样疯狂吗？反正我已经把冰箱里的奶茶喝完了——毕竟，免费的东西，往往是最贵的。


相关文章

发表评论

泰日号Copyright Your WebSite.Some Rights Reserved. 网站地图 备案号：川ICP备66666666号 由Z-BlogPHP强力驱动