您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-29 0
当王兴在财报电话会上说出"坚决反对内卷"时,整个外卖圈的反应像极了火锅里扔进一块冰——表面咕嘟冒泡,底下暗流汹涌。消费者握着涨价的外卖软件陷入沉思,骑手看着手机里"超时扣款50元"的提醒冷笑,商家对着后台18%的佣金账单欲哭无泪。这年头,连互联网大佬都开始反内卷了?可老百姓最朴素的疑问是:为啥我点个麻辣烫,配送费比菜还贵?
一、"反内卷"是顶级话术,还是商业续命丹?
王兴说"美团是在竞争中成长起来的",这话没毛病。从千团大战杀出来的美团,骨子里流着"卷王"的血。当年为了抢市场,补贴烧得比火箭燃料还猛,商家零佣金、用户免配送费、骑手月薪过万,那时候怎么没人提"反内卷"?现在外卖市场格局已定,美团稳坐头把交椅,突然开始"反对内卷",这操作像极了考完试的学霸说"我根本没复习"——听听就行,当真你就输了。
所谓"正确的事",王兴解释为"保证优质供给、稳定履约、合理价格"。这三个词翻译成人话就是:商家别想随便涨价,骑手别想偷懒迟到,消费者别嫌贵。可问题来了:优质供给要不要成本?稳定履约要不要骑手卖命?合理价格谁说了算?当平台把"合理价格"的尺子握在自己手里,消费者看到的"优惠",可能只是商家被压薄的利润;骑手的"稳定履约",可能是闯红灯时的生死时速;而平台的"优质供给",或许只是把小作坊包装成"优选商家"。
前阵子有个骑手老哥在网上吐槽:"平台说要稳定履约,可系统给的配送时间比兔子还快。从商场23楼取餐,再送到写字楼32楼,给20分钟,电梯排队就得10分钟,这不是逼我飞吗?"更扎心的是商家:"佣金从15%涨到18%,还要收推广费、排名费,一份20块的盖浇饭,我到手剩8块,这叫让商家受益?"消费者呢?"满30减20的券越来越少,配送费从3块涨到6块,会员费从15块涨到18块,王兴说的'合理价格',怕不是按茅台定价的?"
二、"生态建设"的遮羞布:谁在受益,谁在渡劫?
王兴特别强调"长期专注于生态建设,让消费者、商户和骑手都从中受益"。这话听着像公益广告,但现实的"生态链"可能更像食物链:平台是狮子,商家和骑手是羚羊,消费者是拿着草料围观的观众——看着热闹,偶尔还得被狮子收点"门票钱"。
先说消费者。我们真的从"生态"里受益了吗?十年前点外卖,20块能吃两荤一素,配送费1块;现在20块只能吃素,配送费5块,还得买18块的会员才能免配送费。平台说"经济实惠的价格",可实惠在哪?是满屏的"20减1"优惠券,还是"凑单才能用"的套路?有网友算过一笔账:没有会员时,点一份30块的外卖,配送费6块,包装费3块,合计39块;买了会员,每月18块,配送费免了,但商家悄悄把菜价涨了5块——羊毛出在羊身上,最后还是消费者买单。
再看商家。平台说"保证优质供给",可优质供给的门槛是谁定的?小餐馆想上首页,得交"推广通";想参加满减活动,得自己贴钱;差评多了要被降权,投诉多了要被罚款。有个开面馆的老板苦笑:"我现在每天睁眼就欠平台200块佣金,卖一碗面赚3块,得卖67碗才够佣金,还不算房租水电。平台说让商家受益,我看是让商家受难。"更讽刺的是,平台一边喊着"反内卷",一边逼着商家"内卷"——你不做满减,对手就做;你不降价,流量就少。最后商家集体陷入"降价-降质-赚更少"的死循环,平台却在一旁收着佣金,岁月静好。
最惨的还是骑手。他们是"稳定履约"的基石,却也是生态链里最脆弱的一环。没有社保,没有底薪,出了事故自己扛,超时一秒就罚款。有骑手晒出工资单:一个月跑1500单,流水1.2万,扣除租车费、保险费、罚款,到手剩6000块,平均时薪25块——这还是每天工作12小时的结果。更魔幻的是"算法暴政":系统根据大数据算配送时间,却从不考虑天气、堵车、电梯坏了这些"意外"。有骑手为了不超时,下雨天骑电动车时速60公里,最后撞在护栏上,躺在医院里还收到平台短信:"您有3单即将超时,请尽快处理。"
平台呢?美团2024年财报显示,外卖业务营收增长25%,利润率提升至12%。一边是商家哭着说"活不下去",骑手喊着"太累了",消费者抱怨"太贵了",一边是平台营收和利润双增长。这"生态建设",怕不是"劫贫济富"的代名词?
三、"反内卷"还是"高级卷"?王兴的算盘打得比系统还精
王兴说"反对内卷",但他反对的可能不是"卷",而是"低级卷"。什么是低级卷?是烧钱补贴、打价格战、互相拆台——这些招式美团十年前玩腻了,现在不想玩了。那什么是"高级卷"?是用算法优化配送路径,让骑手多跑10单少赚50块;是用大数据分析消费者喜好,让你不知不觉多下单;是用"生态"名义收佣金,让商家敢怒不敢言。
比如骑手的配送费。以前是固定单价,送一单赚5块;现在改成"动态定价",高峰时段涨到8块,非高峰跌到3块,还得完成"冲单奖励"才能拿到额外补贴。平台说这是"激励机制",但骑手心里门儿清:"以前每天送30单赚150块,现在得送40单才能赚140块,这不是反内卷,是把内卷包装成'奋斗'。"
再比如商家的佣金。平台说"合理佣金",但"合理"的标准是什么?是按行业平均利润算,还是按平台的营收目标算?有媒体报道,某连锁餐饮品牌的外卖佣金高达23%,比房租还贵。商家想降佣金?可以,要么接受排名下降,要么参加"独家合作"——只能在我家平台开店,佣金给你降0.5%。这不就是"二选一"换了个马甲?以前叫垄断,现在叫"生态合作",王兴的话术水平,比他的商业头脑还厉害。
最绝的是消费者的"会员体系"。18块买个月卡,号称"每月省100元",但仔细一看:配送费免了,可商家的"包装费"从1块涨到3块;满减券多了,可使用门槛从30块提到50块。有网友吐槽:"买了会员后,我点外卖的次数从每周3次变成5次,花的钱反而多了200块。平台这哪是让我省钱,是让我'精准消费'啊!"
四、当"正确的事"遇上资本的账:谁在定义是非?
王兴说"无论竞争如何激烈,坚持做正确的事这一点不会变"。可"正确的事"是谁定义的?是平台,是资本,还是消费者、商家和骑手?如果"正确的事"意味着平台利润增长,却让骑手更累、商家更难、消费者更贵,那这"正确"怕是打了引号的。
资本的天性是逐利,平台的本质是赚钱,这无可厚非。但赚钱的方式有两种:一种是把蛋糕做大,让所有人都多分点;另一种是把别人的蛋糕抢过来,自己多吃点。美团显然在走第二条路——不是通过技术创新提高效率,而是通过算法压榨骑手时间,通过佣金挤压商家利润,通过会员费收割消费者钱包。这种"内卷",比烧钱补贴的"低级内卷"更隐蔽,也更伤人。
前阵子有个热搜叫"外卖骑手生存现状",有骑手说:"我们就像平台的电池,电量耗尽了就换一块,没人关心电池累不累。"有商家说:"平台就像房东,我们是租客,房租年年涨,生意却越来越难做。"有消费者说:"我们就像韭菜,割了一茬又一茬,还得谢谢平台让我们'方便快捷'。"
王兴在电话会上说"美团是在竞争中成长起来的",可现在的美团,更像在"消灭竞争"。通过高佣金把小商家挤出市场,通过独家合作限制商家选择权,通过算法控制骑手配送路径——这样的"生态建设",不过是用资本的力量筑起高墙,让里面的人出不去,外面的人进不来。
五、反内卷的真相:不是不卷,是换个姿势卷
说到底,王兴的"反内卷",不是让外卖行业变得更轻松,而是让内卷变得更"高级"。以前是拼补贴、拼价格,现在是拼算法、拼效率、拼话语权。骑手的内卷从"比谁送得快"变成"比谁送得多还不超时",商家的内卷从"比谁便宜"变成"比谁佣金交得多",消费者的内卷从"比谁抢到券"变成"比谁会员等级高"。
这让我想起一句话:"当老板说'我们要一起奋斗'时,他其实是想让你多干活少拿钱;当平台说'我们要反内卷'时,他其实是想让你接受更隐蔽的压榨。"王兴口中的"正确的事",或许对美团来说是正确的——利润增长、股价上涨、市场垄断——但对骑手、商家和消费者来说,可能是最"不正确"的事。
最后想问王兴一句:如果"生态建设"的结果是骑手困在系统里,商家困在佣金里,消费者困在套路里,那这个"生态"到底是天堂,还是牢笼?如果"做正确的事"意味着少数人受益,多数人渡劫,那这"正确",不要也罢。
外卖行业的内卷,从来不是骑手太拼,也不是商家太卷,更不是消费者太挑剔,而是平台把"赚钱"当成了唯一的"正确",把"压榨"包装成了"生态"。王兴反对的不是内卷,而是让他赚不到钱的内卷。当所有的"正确"都向资本低头,那最该被反对的,或许不是内卷本身,而是把内卷当成生存法则的平台逻辑。
下次再听大佬说"反内卷"时,咱们普通老百姓不妨多问一句:"您说的内卷,和我理解的内卷,是一回事吗?"如果答案是否定的,那他不是在反内卷,是在给内卷换件马甲——而我们,千万别成为马甲上的那颗纽扣,看着光鲜,实则一扯就掉。
相关文章
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-29 0
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-29 0
推动科技赋能文化创新,8月28日,由深圳市福田区图书馆、深圳市绍翔文化传媒有限公司共同举办的“探见未来:XR电影社科普及”在深圳举行首场活动,这标志着...
2025-08-29 0
最近,上海沃兰特航空与农银金租签署了高达30亿元的大订单,这一石激起了千层浪!一方面,金融资本的介入,可以为沃兰特产品研发和商业化落地提供资金支持;另...
2025-08-29 0
现在人们打棋牌麻将谁不想赢?手机微乐麻将必赢神器但是手机棋牌麻将是这么好赢的吗?在手机上打棋牌麻将想赢,不仅需要运气,也需要技巧。掌握的棋牌麻将技巧就...
2025-08-29 0
联发科这次要放大招了,新的天玑9500芯片已经有消息传出来,说在还没正式上线的安兔兔v11里,能跑到四百多万分。这还是测试版成绩,正式版可能会更高,光...
2025-08-29 0
日本那边可着劲儿给咱们北京打电话,打了不知道多少回,结果呢?咱们中方硬是一个都没接。不光如此,之前定好的访日行程也给取消了,这在外交史上可不算常见。很...
2025-08-29 0
在人工智能重塑教育生态的浪潮中,济南高新区第一中学以一场为期三天的暑期教师培训,完成了传统教育理念与前沿技术的精彩对话。从AI教学实操到班主任关系构建...
2025-08-29 0
发表评论