来源:【人民网】人民网贵阳8月20日电 (龙章榆、实习生黄勇)8月20日,2025数博会系列活动新闻吹风会举行。据悉,贵州广电网络传媒集团将与贵阳市观...
2025-08-21 1
辛巴退网第五幕:肺腑之痛与未愈之疾?
失业君小编 | 文
网络 | 图
直播间里,35岁的辛巴哽咽着道别,声称自己拥有“95岁的肺”,而直播间关键词屏蔽系统正无声过滤掉所有关于“硫脲”和“维权”的提问。
“从今天开始,辛巴再无能力承载直播这份工作。”8月18日晚,在快手一年一度的“818”盛典上,头部主播辛巴(本名辛有志)含泪宣布退出直播行业。他形容自己的肺部功能相当于95岁老人,甚至曾注射肾上腺素强撑直播,医生警告若不及时治疗,生命可能仅剩8-10年。
镜头前的辛巴神情憔悴,言语中充满悲情:“我身患综合病症,需靠大量药物、饮食和时间管理调理,要从粗犷男人变细致男孩,拼尽全力把95岁的肺慢慢调理到90岁、80岁......”
而就在这场告别演出进行时,直播管理员正批量屏蔽“棉密码”、“硫脲”、“维权”等关键词,甚至封禁了辛巴头号徒弟“蛋蛋”的名字。舞台背后,一场涉及致癌卫生巾的公共卫生危机仍在发酵。
这已是辛巴第五次宣布“退网”。回望过去五年,类似戏码反复上演:
2020年4月,因与主播散打哥冲突,两人同时宣布“无限期退网”;
2021年4月,他感慨“被资本、流量打败了,臣退了”;
2023年11月,透露“打算逐步退居幕后”;
2024年4月,因账号多次被封,他宣称“将退役”。
每次退网宣言都紧随重大争议事件后发布。网友调侃此次为“第10086次退网”,折射出公众对其反复行为的质疑。
与以往不同,本次退出理由聚焦健康危机。辛巴自述24岁查出支气管炎,九年直播生涯使肺部严重受损,甚至伴有肺气肿、肺大疱。去年直播中,他曾咳嗽不止并现场吸氧,自曝“肺不是正常人的肺”,为今日的健康崩塌埋下伏笔。
告别直播中,辛巴将拥有1亿粉丝的账号移交公司,由妻子初瑞雪全权接管辛选集团。他解释这一决定是避免自己“操心、惦记、着急”,言语间充满无奈。
辛巴告别直播中刻意回避的“棉密码”风波,正在持续发酵。这款辛巴自创的卫生巾品牌被检出含有超高含量的三类致癌物硫脲。
消费者送检报告显示,多个批次产品硫脲含量惊人。其中棉密码樱花·舒缓型卫生巾的硫脲含量高达16653.4679μg/g。而根据《化妆品安全技术规范》,硫脲的最低检出限量值仅为1mg/kg(即1μg/g)。
更令人担忧的是,风险早有端倪。从2019年9月到2025年1月生产的多个批次产品中,均检出超高含量硫脲,说明这是长期系统性风险而非偶然问题。
受害案例令人触目惊心:一名1996年出生的女性使用不到一年后确诊甲状腺癌;哈尔滨一对母女使用五年后双双接受甲状腺切除手术;河南另一对母女也先后患癌。据统计,数百名消费者反映使用后出现甲状腺疾病、妇科炎症等症状,30余人自诉患有甲状腺癌,另有35例胎停育报告。
面对汹涌舆情,辛选集团7月24日的声明坚称产品“合法合格”,称汕头市监部门抽检显示“未检出硫脲成分”。然而,这份回应未能平息质疑,尤其在辛巴告别直播中刻意回避此问题后,更显其危机公关的苍白。
辛巴将商业帝国移交给妻子初瑞雪,引发对其商业版图的审视。企查查数据显示,初瑞雪名下曾关联18家企业,但目前仅有2家处于存续状态——广西新迅达科技集团股份公司和广州巴伽娱乐传媒有限公司。
其余16家企业均已注销,包括曾运营ZUZU卫生巾品牌的广州颐惠圆商贸有限公司。该公司于2021年3月注销,而ZUZU正是辛巴妻子初瑞雪早年代言的微商品牌,也是“棉密码”的前身。
这种“金蝉脱壳”式操作,与2020年糖水燕窝事件后短暂退网再复出的路径如出一辙。当时,辛巴团队因销售假燕窝被快手封禁账号60天,最终被罚款90万元——与其团队2019年133亿的销售额相比,堪称九牛一毛。
辛巴的创业故事曾被视为草根逆袭的典范。1990年出生于黑龙江农村的他,初中辍学,19岁偷渡日本打工,睡过桥洞,最终被遣返。2014年抓住微商风口,结识微商女王初瑞雪,两人共同打造直播帝国。
2019年8月18日,辛巴豪掷5000万举办“818演唱会”,邀请成龙、张柏芝等巨星,开创电商直播新纪元。2023年,辛选集团销售额高达500亿,占据快手直播带货前十名中的六席。从东北穷小子到亿万富豪,辛巴的逆袭充满传奇色彩。
失业君小编观察认为,“棉密码”风波暴露了更深层的监管问题。在事件爆发前,卫生巾国家标准中对硫脲并无明确规定,这一漏洞被企业充分利用。辛选集团在声明中强调产品生产于2025年7月新国标实施前,利用“法不溯及既往”原则规避责任。然而检测显示,部分含硫脲批次早至2019年生产,说明风险长期存在。
硫脲致病存在潜伏期,且医学上无法检测体内残留,导致消费者陷入“证明我爸是我爸”的维权困境。目前112名自述患癌者中,仅30例甲状腺癌有完整病历记录。
平台监管同样缺位。快手等平台对自营品牌审核流于形式,事发后仍允许涉事产品上架。辛巴团队屡次因产品质量问题被罚,但相比巨额收益,惩罚力度显得微不足道。
中国消费者协会专家一针见血地指出:“当退网成为问题产品的逃生舱,每个消费者都可能成为下一批受害者。”
辛巴告别直播结束数小时后,“#辛巴退网 话题仍占据热搜榜首,而“棉密码”维权群组中新增了37名成员。辛巴在直播结尾说:“希望十年后还能相见”。
十年后,曾自诩“农村穷小子逆袭”的他可能调理好95岁的肺,但那些使用含硫脲卫生巾的女性健康能否复原?那些注销的企业背后,是否还有未曝光的隐患?
初瑞雪接管的辛选集团直播间依然灯火通明,徒弟们继续叫卖着“给家人的福利”。屏蔽词库里的“硫脲”二字,仍是直播电商黄金时代最刺眼的注脚。
议
网友热议
@谜之逊89(IP沪):
‘人而无信不知其可’×5……第五次退网了,下次回归是不是该编个‘换了98岁的肺’的新故事?消费者的记忆力只有7秒吗?
@sunny晒葡萄(IP鄂):
屏蔽‘硫脲’关键词比处理致癌物更积极,这就是头部主播的社会责任感?建议申报吉尼斯掩耳盗铃纪录
……
@江宁秃人(IP苏):
甲状腺癌患者的病历在哭,注销的公司们在笑,95岁的肺在直播,好一场赛博朋克式退网大戏。
@钱少少bady(IP鲁):
从糖水燕窝到致癌卫生巾,永远有更年轻的消费者前仆后继,这才是真正的‘传承’啊!
!
@西门飞FY(IP渝):
呵呵,16家注销企业比我的离职次数还多,建议辛选开设《公司注销速成班》。
@UnionWatcher(IPHK):
医学奇迹:95岁的肺能连续吼叫带货9年,却突然不能多播1分钟?建议申报《柳叶刀》年度谜题
!
最后一条,
这是医学奇迹……
相关文章
来源:【人民网】人民网贵阳8月20日电 (龙章榆、实习生黄勇)8月20日,2025数博会系列活动新闻吹风会举行。据悉,贵州广电网络传媒集团将与贵阳市观...
2025-08-21 1
来源:【宁夏日报】8月20日,记者从中国民用航空西北地区管理局获悉,根据该局近期对银川河东国际机场、中卫沙坡头机场、固原六盘山机场首乘服务预约工作进行...
2025-08-21 0
武汉市首批产业创新联合实验室系列巡礼⑦武汉市星地融合新一代无线通信产业创新联合实验室在高原、海岛、沙漠等曾经的信号盲区,通信网络正悄然延伸触角。在即将...
2025-08-21 0
近期,OpenAI首席财务官Sarah Friar在最新的采访中提到,OpenAI在7月首次实现了10亿美元的单月营收。她表示,即便在营收方面不断创下...
2025-08-21 0
【TechWeb】8月21日消息,据外媒报道,在此前的报道中,曾有外媒提到在生成式人工智能方面走在行业前列的OpenAI,今年的营收将达到116亿美元...
2025-08-21 0
来源:【宁夏日报】8月20日,为期4天的光华“AI在未来”夏日挑战营暨2025年夏令营在银川落幕。本届夏日挑战营中,40名来自过去一年持续参与“AI在...
2025-08-21 0
中国家电行业两大领军企业的新动向,正释放重要战略信号。短短一周内,海尔与海信的高管团队相继到访同一目的地——福耀科技大学。跨越1500公里,这场耐人寻...
2025-08-21 0
抢滩数字经济新赛道,张家港正在加速布局大数据、人工智能、工业互联网等前沿产业。当前,全市共有规上数字经济核心企业234家,2025年上半年总营收达26...
2025-08-21 0
发表评论