中国载人登月车测试完成，美国欲搞太空竞赛，要在月球建核反应堆

游戏天地 2025年08月08日 15:18 1 admin

[击掌]8 月的地球两端，被探月的热度点燃。在河北怀来的试验场里，“揽月” 着陆器的发动机轰鸣震耳；大洋彼岸的发布会上，美国NASA 正展示着月球核电站的蓝图。

一边是钢铁与火焰的硬碰硬，一边是 PPT 上的能源畅想，同样奔着月球，两条路却截然不同，一个在泥土里扎根，一个在云端里描画。

美国的核动力月球梦，真能按计划在 2030 年落地？中国在试验场里多烧的每一滴燃料，是否都在悄悄拉开差距？

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾

从钢铁塔架到 “太空之家”

8 月 6 日，河北怀来的试验场上传来好消息，我国 "揽月" 月面着陆器的起飞综合验证试验圆满成功。这可不是普通的试验，它是我国第一次为载人航天器做地外天体着陆起飞测试。

往前数几年，天问一号火星着陆器也曾在这里练过悬停避障，最终稳稳落在火星上，而这次"揽月" 瞄准的是月球，还带着"载人"的重任，从无人探测到载人登陆，这一步跨越标志着我国载人探月工程又扎扎实实地迈了一程。

试验现场，6 座钢铁巨人似的塔架立在那里，中间吊着个红色圆形平台，平台下挂着的，就是 20 多吨重的 "揽月" 着陆器。

要知道，月球重力只有地球的六分之一，工程师们靠塔架和一套精密的随动系统，硬是在地球上 "造" 出了月球的重力环境。指令下达后，着陆器发动机点火，橘红色火焰喷薄而出，开始缓缓下降。

它没急着落地，中途悬停了，下方模拟的月面有石头、有沙堆，高低起伏，这是模拟月球的一些环境特征，着陆器能够自己识别这些障碍，选个安全的地下降。最后，4 条 "着陆腿" 触地，只要有 2 条碰到地面，发动机就自动关机，稳稳停下。

有人会问，天问一号也做过类似试验，"揽月" 有啥不一样？答案就俩字：载人。天问一号是无人探测器，而 "揽月" 要搭着 2 名航天员往返月球表面和轨道。它不只是个 "交通工具"，还是航天员在月球的家，生活、能源、数据处理全得靠它。

那这安全自然成了头等大事，悬停时它的避障精度得更高，着陆时4 条腿的承重能力、发动机的反应速度，都得按 "万无一失" 来设计，毕竟舱里坐的是活生生的人，任何细节都容不得马虎。

几乎就在“揽月”发动机的轰鸣声中，大洋彼岸的NASA抛出了一项更宏大的计划。他们要在2030年前，在月球上建成一座核反应堆，为未来的月球基地提供源源不断的电力。

这个想法堪称完美，月球上一半是黑夜，太阳能电池板效率减半，核能无疑是终极解决方案，NASA代理局长也很直白地说我们正和中国进行登月竞赛，我们需要能源。

话虽如此，计划的挑战也和它的雄心一样巨大，如何在月球极端的温差和辐射下保证反应堆不出岔子？又如何把这个大家伙完好无损地运上去并成功启动？这每一个问题都比计划本身更现实，也更棘手。

当中国试验成功的消息传到美国，社交网络上的民众情绪显得有些复杂，一位网友评论说我们总是在听各种计划，但我们的计划往往只停留在计划，而中国他们不怎么说话，然后突然之间就把事情干成了。

美国民众似乎已经习惯了太空探索领域“雷声大、雨点小”的宣传模式，年初，曾被寄予厚望、由马斯克主导的火星登陆计划宣告失败，这盆冷水让公众对宏大叙事的信任度又降低了几分。人们开始分得清，什么是发布会上激动人心的PPT，什么是试验场里震耳欲聋的轰鸣。

美国曾在半个多世纪前，通过“阿波罗计划”六次把人类送上月球，但辉煌的过去却没能变成直通未来的阶梯。

一个流传甚广却又匪夷所思的事实是当年登月的核心技术，包括“土星五号”重型火箭的图纸和工艺，据称已经“丢失”，这意味着那个曾经的巨人，现在需要回头重新摸索自己走过的路，再加上国会批准的预算连年缩水，重返月球之路，走得异常蹒跚。

另一边，是中国近乎刻板的系统性推进。想登月？先把空间站建好，让航天员学会在太空长期生活。飞船不够大？那就造20多吨的“梦舟”，它的返回舱需要三顶巨大的降落伞，这是为深空远航准备的体格。飞船有危险？那就测试新一代的逃逸塔，确保万无一失。

从空间站到飞船，再到今天的着陆器，中国正用一种不算浪漫、但极其严谨的方式，一块块地垒起自己的太空基业，没有一步是凭空跳跃的。

NASA局长的疾呼不能让中国人率先抵达月球，让这场竞赛的火药味变得十足，可现实是美国的“阿尔忒弥斯”重返月球计划一再推迟，而从零起步的中国，却让2030年前载人登月的计划显得越来越靠谱。

一个曾经的领跑者，一边追忆着往昔的荣光，一边宣布着未来的能源革命，试图用一个技术上的“大跨步”来扭转局面，而那个追赶者则埋头在试验场里，一次次地点火，测试着陆腿的强度，校准发动机的推力。到底哪条路，能最先通往月球？

有位美国网友的质问一针见血，在讨论月球核反应堆之前，我们的第一步，难道不是应该先把人再送上去一次吗？

这个朴素的问题，或许触及了竞赛的核心，宏大的愿景固然令人心潮澎湃，但它终究需要一架结实的梯子，当一个人还在苦苦寻找梯子时，另一个人已经开始搭建通往月宫的塔架了。

信息来源

发表评论