1958年河南开封下辖2市21县，或许是繁华开封的最后一瞥！

抖音热门 2025年09月08日 19:37 1 admin

说起河南，许多人第一反应还是开封。这座老城，好像总带着点故事气息，像是你在街头巷尾随便一坐，就有人能给你讲出三两段旧事。其实在过去快一百年里，开封一直是河南的心脏。谁要是问，河南最重要的城市是哪一个？开封至少要排上头几位，不论是歌里唱的，还是老乡心头念的。追溯到北宋时候，人们口中的东京汴梁，在那个年代，是热闹到让外地人都眼红的地方——据说当时城内人口过百万，霓虹似火，夜夜笙歌得像不夜城，有“东京梦华”这样让人神往的传说。很多人把它比作宋人心中的纽约，说的是那种丝绸、茶叶、买卖、曲艺，样样齐全、人人都想着来这里闯一回。

可历史总是变幻无常。北宋一倒，开封失去了昔日的光环，却还在金国当了一个短暂的都城，那座城池边缘依然没光。后来元明清三代，开封都稳稳当当是河南的省城。有一段时间，走在城里，老一辈人还习惯管自己叫省会人，像是带着一种从骨子里的骄傲。但清朝一灭，民国时局又动荡，火车轰隆着驶进河南，世界变了。

到了民国初年，开封照例还是河南的核心，可时代已经换了个玩法。京广、陇海两条大铁路偏偏在郑州交了个叉，那一结，郑州这个名字从此没法被忽略了。有人说，那会儿铁路通了，开封的人才流出去方便了，也有人悄悄抱怨，郑州一夜间“窜”起来，抢了好些风头。1927年，两地各自成立了市政筹备处，好比两个孩子被家里一视同仁，都在等着长大。结果没多久，郑州先一步变成了正式的市，开封紧随其后。谁都没想到的是，1931年这两个新城市却遭遇“成长的尴尬”，人口指标过不了关，居然一起被撤销了。那一年交通局的报纸上还专门写过一小段，批评“城市规模不符标准”，多少让开封人有些灰心。

紧接着，河南全省被划成了十四个区，开封依旧是省会，但你要说它还是原来那个“老大”，其实没那么风光。开封县竟然被划到了郑州辖区里，听说不少乡里老人还跑去找县里理论，“俺这还算是省会村吗？”这里的地名像是走马灯似的变，行政督察区一纸令下，开封成了省会的“孤岛”，离那群新兴县越来越远。这试验式的行政布局一直灌到了1949年，新中国成立那年头。

到了那个年头，开封和郑州分别拉开阵势，各自当起来自己的一方领头羊。郑州专区、陈留专区，两块地盘互不相让。可开封的好日子没维持多久，三年后，陈留专区一摊手并进了郑州专区。又两年，河南省会彻底从开封搬到了郑州，一些老开封人私下里叹气，说自己家“失去了省城的门面”。不过谁也没闲着，没过一年，省府又让郑州专区改名为开封专区，把驻地搬回了开封，算是“给老城面子”，可也有点像是安慰奖。

那个时候的开封，带头的气势还在。大致下辖了十几个县，陈留这个地名还挂在榜上，开封县、兰考、杞县、通许、尉氏、新郑、密县、登封、巩县、荥阳、中牟，一连串名字报出来，听着像是在念村口大喇叭。到后来，陈留被合并成开封县下的一个镇，这种转身，对很多老镇上的人来说是割舍不断的乡愁，直到现在还有人自豪，他家祖籍是“陈留”。

真正分水岭，是1958年那阵。开封专区大扩张，郑州旁的荥阳、密县、巩县、新郑、登封没了，全划给郑州。中牟县倒还隶属开封，成为两城拉扯的“桥头堡”。其实当时还发生过件不算轰动的小故事，在中牟县的县城，有几个做小生意的老户，天天盼着“到底归谁管”，政策一变，连摆摊的位置都要商量几天。商丘专区的十四个县也全划给了开封，变成庞然大物。一时间，开封专区辖了两座市，二十一个县，成了全省最大的地级单位。甚至山东的东明县也一脚跨进来，成了“河南人”，东明那边的老乡都笑说“俺这一阵成了开封郡民”。

可这热闹好景没维持多久，三年眨眼就过去了。分合之变又来了，商丘的那些县搬回了原地，划归郑州的那几个，又还给了开封。东明县终归还是归还山东省，剩下的县子也就只有十一处。当时乡下的公社干部有过一阵愕然，这年头“管得比天气还不定”，老百姓只能埋头种地，哪里归谁已不太在意了。

七十年代初，城市越扩越快，开封盘子也变小了。荥阳划归郑州，开封县划给开封市，我们小时候听大人们说，这次行政变动最忙的不是官员，而是那些户籍员——光是户口本的盖章，几乎一天盖不完。后来县区又来回变动过，兰考一度划给商丘，1983年，郑州和开封正式拉开距离，一家一户分得干净，那时候中牟也跟着郑州走了。

但世事还是留点余地。最近这些年，“郑开一体化”的说法一出来，中牟县这地凭着车流人流变得越来越火，比以前更像两城的咽喉。有河南企业主坦言，“中牟这块就是生意的桥头堡”，郑州要往东开，开封想往西挤，都绕不开这片地。开封的人没打算认输，老城里一群创业青年搞起旅游新路子，甚至在龙亭湖边支起咖啡摊，招呼外地游客看宋韵新城。只不过，回头望那东京梦华似的繁华——坊间听故事的人都明白，这种重新做一回顶梁柱，咋说也不是一朝一夕能来的。

说开封，你总少不了点凭吊的味道。街头胡同的老墙砖下，有过去的豪气，也藏着一点子淡淡失落。新河南、新郑州的样子一天一变，可开封这座皮实的老城，还在慢慢转身。不知下一个真正的“东京梦”会不会又落在这春风沉醉的汴梁城头。或许，有些城市的命运，就是比别人多几分波澜，但也多几分让人想念。