编程行业那些知名低调的高手

百科大全 2025年09月07日 16:21 1 admin

提到编程行业里的“大人物”，很多人会先想到乔布斯、比尔·盖茨、马斯克这样的科技明星。他们确实改变了世界，但他们往往站在聚光灯下，故事被无数次讲述。

然而在这条漫长的历史长河里，还有一些人，他们不那么高调，不常出现在媒体的封面，但他们的工作却深刻地影响了整个行业。他们是幕后奠基者，是把抽象的数学和冷冰冰的机器变成人类可用工具的“无名英雄”。

今天，就来聊三位这样的高手：丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie）、格蕾丝·霍珀（Grace Hopper）、唐纳德·克努特（Donald Knuth）。

一、丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie）：C 与 Unix 的默默守护者

丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie）

如果你今天用过电脑、打开过手机、甚至在云端写过代码，那么你都与丹尼斯·里奇有过“间接对话”。

上世纪 70 年代，里奇和肯·汤普森在贝尔实验室一间看似普通的办公室里，开始了对 Unix 的开发。那是一个不同于今天的年代，计算机庞大而昂贵，软件更多是科研机构和大型企业的专属。

Unix 的设计理念很特别：简单的小程序可以像积木一样组合起来，完成复杂的任务。这与当时“大而全”的思路截然不同。后来 Linux、BSD、macOS，甚至 Android 内核，都直接或间接继承了这种思想。

与此同时，里奇创造了 C 语言。在那之前，编程语言要么过于抽象，效率不高，要么贴近机器，难以移植。C 恰好平衡了这两点——它既可以贴近硬件，又能在不同平台之间移植。Unix 用 C 改写后，像火一样迅速蔓延。

如果没有 C 和 Unix，可能不会有今天的操作系统生态，更不会有无处不在的开源文化。

然而，里奇本人极其低调。他不喜欢公开演讲，也没有出现在公众的视野里。2011 年，他在家中安静去世的消息，几乎被乔布斯去世的新闻掩盖。但在开发者心中，他的地位丝毫不亚于那些光鲜的科技领袖。

一句话评价：他写下的代码，成了现代软件世界的地基。

二、格蕾丝·霍珀（Grace Hopper）：编译器与“bug”的传奇故事

格蕾丝·霍珀（Grace Hopper）

在编程的世界里，很少有人能像格蕾丝·霍珀一样，既是严谨的科学家，又是幽默的讲故事高手。

她是少数获得耶鲁数学博士学位的女性之一。二战期间，她加入美国海军，被分配到哈佛大学的 Mark I 计算机项目。这台庞然大物用电磁继电器运转，整个实验室像一个巨大的机器工厂。

当时的编程几乎等同于直接和电路打交道，繁琐而枯燥。霍珀却有一个惊人的想法：为什么不能让计算机直接理解接近英文的指令？

这个想法成了编译器的雏形。她带领团队开发了 A-0 系统，世界上最早的编译器之一，并提出了 FLOW-MATIC 语言。这种“像英语一样”的语言直接影响了后来的 COBOL。直到今天，金融和政府的核心系统依然运行着数以千万行的 COBOL 代码。

她和“bug”的故事更是传为佳话。1947 年，Mark II 计算机突然出现故障，工程人员在继电器里发现了一只小飞蛾。霍珀幽默地在日志上写道：“First actual case of bug being found.”（第一次发现真正的“虫子”）。虽然“bug”一词早已有之，但正是这次事件让它与计算机错误牢牢绑定。

晚年，她喜欢在演讲中拿出一根 30 厘米长的铜丝，说：“这是光在一纳秒内能走的距离。” 她用这样生动的方式，让抽象的概念变得触手可及。

她一生的荣誉无数：美国海军少将、国家技术奖章、总统自由勋章。但最重要的是，她改变了整个编程世界的入口，让普通人也能用编程语言与机器对话。

一句话评价：她让编程从冷冰冰的指令，变成了人人都能理解的语言。