马斯克烧钱豪赌，星舰飞上天，美国放心了，中国要加速了

百科大全 2025年08月27日 17:13 1 admin

文︱陆弃

当地时间8月26日晚，马斯克的“星舰”终于升空。这是第十次试飞。别忘了，它原定8月24日发射，拖了两天。原因很现实——地面系统出故障，天气也不配合。好在最后硬是点火成功，飞上天、落回地，没炸。这在外界眼里，已经是“大成功”。

但这可不是一次简单的技术演示。这是马斯克的豪赌，是NASA的底牌，是白宫选举的宣传片，是资本市场的风向标，更是国际航天竞争的一次信号弹。

先把话放这儿：这次试飞成功，马斯克赌赢了一半，美国赌赢了另一半，剩下的，全世界都要重新审视。

要明白“星舰”的分量，得先看它是什么。它不是普通火箭，而是人类史上最大、推力最强的可复用航天器。马斯克画的饼巨大：把人类送上月球、送上火星，批量发射“星链”，甚至实现地球点对点超音速运输。说白了，就是把航天玩成“空客+波音”的水平，让火箭飞得像飞机一样随时起降。

听起来疯狂？是的。但疯狂才是马斯克的标签。

疯狂背后的代价同样吓人。SpaceX在“星舰”上已经砸进50亿美元。仅得州的发射基地，耗资30亿。佛州新基地，还要投18亿。每次试飞都是数千万美元在燃烧。前九次试飞，五次失败。今年前三次，还全是爆炸收场，残骸散落加勒比海。换个老板，早就关门大吉。但马斯克敢扛，敢继续烧钱。有人骂他疯子，有人说他是赌徒。可笑的是，每次爆炸，他都能用一句“数据宝贵”糊弄过去，然后继续吸金。资本就吃这一套。

这次第十次试飞，为什么能被吹成“技术里程碑”？因为它解决了几个硬伤。

第一，助推器回收。超重助推器B16点火后投向墨西哥湾，实现稳定着陆。关键是，还模拟了一个“猛禽”发动机故障。结果备用发动机接管，照样稳稳收尾。这就意味着，哪怕发动机掉链子，系统也能兜住。复用航天，核心就是“别炸”。这一点，算是真突破。

第二，卫星部署和再点火。本次发射中，“星舰”扔出8个卫星模拟器，还完成了发动机再点火。什么意思？意味着它能一口气丢一堆卫星，还能在轨道中调整姿态。这就是马斯克心心念念的“星链”量产器。

第三，修复老毛病。之前的推进剂泄漏、姿态失控、再入解体，这次没再出现。说明工程团队确实吃了教训。

第四，商业逻辑。这次飞完没炸，外界马上联想到一个词：航空化。马斯克要把火箭变成飞机，像民航一样频繁飞。这次成功，让这个设想不再只是PPT。

注意一个细节。8月24日原定发射前，马斯克很反常地低调。只在X上发了句：“准备发射星舰。”短短一句，背后是巨大的压力。因为他知道，这一步赌输，NASA可能另起炉灶，资本可能转身离开，选举年里的白宫可能也会翻脸。

这就是为什么，这次成功牵动的不只是技术宅的心，而是整个美国的战略神经。

对SpaceX来说，这次胜利是自证。过去几年，它靠猎鹰九号刷屏，但猎鹰九号的潜力已见顶。未来能不能继续领先，全押在星舰。今天的成功，意味着马斯克还能继续狂。

对NASA来说，意义更直白。2027年“阿尔忒弥斯3号”登月任务，登月舱正是基于星舰。如果星舰总是炸，NASA只能找Plan B。现在看，至少有了底气对外说：“我们能按时登月。”这对美国的航天叙事，至关重要。

对美国政府，这是一场战略秀。中美俄在太空的竞争愈发激烈，美国必须甩出一个“代差”。星舰就是白宫的“科技旗帜”。别忘了，这也是选举周期。星舰飞得越稳，白宫就越有政绩。

对资本市场，这是一剂强心针。此前屡次失败，投资者担心SpaceX的IPO前景。今天的成功，立刻带动卫星制造、热防护材料、发动机等上下游产业股价跳动。资本的逻辑很简单：能飞上天，就能飞进钱包。

当然，别被热闹冲昏头脑。星舰成功一次，不等于未来就一路顺风。问题依旧很多。比如，真正的重复使用，还没完成闭环。比如，成本能不能压到“像机票一样便宜”，没人敢打包票。比如，国际竞争环境里，中国的长征十号、可复用火箭也在追赶；蓝色起源也在虎视眈眈。未来几年，竞争只会更激烈。

但必须承认，这一次，马斯克确实撑住了。星舰从一个笑话，慢慢变成现实。烧钱豪赌，逐渐显露回报。NASA松了一口气，资本松了一口气，白宫松了一口气。唯一没松口气的，是那些对手国家。因为他们知道，美国的航天优势，正在被重新加固。

马斯克说过一句话：“我们要让生命成为多星球的物种。”这听起来像科幻。但今天，当第十次星舰稳稳落下，这个愿景离现实又近了一步。

问题是，这场豪赌最终能不能兑现？航天不是PPT，最后比拼的是谁能真正把人安全送上去，再带下来。今天的笑，可能是明天的哭。星舰的未来，依然悬在半空。

介绍十款“微信小程序麻将自建房怎么赢”（必赢神器)

各类手机市场挤成一团，新机扎堆内卷，华为这次能破局吗？

发表评论

马斯克烧钱豪赌，星舰飞上天，美国放心了，中国要加速了

介绍十款“微信小程序麻将自建房怎么赢”（必赢神器)

各类手机市场挤成一团，新机扎堆内卷，华为这次能破局吗？

最新评论

最新留言

标签列表