8.23-26狂欢来袭广西移动数字通信狂欢节「移」起狂欢 富「桂」来袭广西移动·数字通信狂欢节今天正式启幕8重豪礼,回馈大众8月23日—8月26日连嗨...
2025-08-24 0
华国锋与韩芝俊:命运里的守望者
说起来,一对夫妻的故事,未必总是卧虎藏龙。可有时候,时代偏偏让普通人的日子,变得跌宕,到处都是不确定。你敢说,真爱只会写在小说里?事实往往更硬核——有些人啊,就算权力、风雨、运气轮番敲打,还是过得柴米油盐,心不移,步不乱。
1948年的北方,天还冷着。没成想,变化已经在地底发酵。当兵的、搞工作的、唱戏的,统统都盼着春天快点来。华国锋也不例外。那天他没穿什么讲究的衣服,领口处沾着点煤灰,去赶一个文艺演出。没想到,一场演出成了人生的转折。韩芝俊安静地坐在角落里,像是始终和世界保持一点距离。其实那会儿的姑娘很难有时间想“诗与远方”:工作、理想、穿什么鞋、饭吃得饱不饱,都左右着心情。但遇见对的人,世界突然安静了。没人知道第一句话说了啥,但午后光线斜斜地打下来,反倒把记忆烙在心头。
后来,两个人很快就走到了一起。有时缘分比想象的还结实。那会儿新中国还没诞生,很多事都讲究组织同意。党组织一拍板,俩人也就拉了手,婚事办得简单。身边有战友咕哝:革命同志谈恋爱,是不是也要誓死不渝?韩芝俊大概只是浅浅一笑,心里知道自己选的人过得不容易。爱情没多大排场,日子却像每天都在赶路:有时候是铁轨上的风声,有时候是县城外的野草地。
1949年,事情逐渐有了眉目。上面要下派骨干去河北集训,然后一头扎进淮阴新工作。那叫一个折腾。两口子刚安顿下脚,华国锋就得随时去处理湖南事务。听起来是“大局”,其实他背在肩头的事,跟大家伙饭碗安全、生计未来紧紧相关。韩芝俊没啥豪言壮语,她只是在他脱下棉衣、挂上帽子的时候,一遍遍叮嘱,自己管好家、孩子,别让后院起火。
谁都知道,那个年代的女人,撑起家是本能。物资紧张,菜市场偶尔缺斤短两,孩子感冒发烧都得掏自己工资买药。外人只看到“模范夫妻”,其实家里偶尔也有一两声争执、人情冷暖。可再忙再难,两个人还真没闹过离心离德。有人问,凭啥撑得住?韩芝俊大概觉得,信念好比树根,到了土里,就不容易拔出来。
时间走到1970年代,北京开始慢慢热闹了。华国锋的工作调了,上级一声令下,说走就走。韩芝俊打好背包,默默跟着。新房不讲究,街坊邻里都说瞧见了“新第一夫人”。但她从不爱出风头,东西用旧衣服缝补,伙食不比普通人家好多少。保健医生来劝,“嫂子,您得注意营养!”韩芝俊摆摆手,嘴角带着笑:“咱本来就这样,哪能光自己享福?”她不像一般人想象的那种“红顶夫人”,热闹和风光对她压根儿没吸引力。
其实她说的不是客套。北京的冬天冷,房间大,空旷。晚上夫妻俩会一起围着煤炉聊天,有时候说说孩子,有时候讲讲老家风土。有一年春节,大儿子出差没回,夫妻俩自己和了面,烙几张饼,也算个团圆。保姆是有的,但家里柴米油盐的事儿都要过自个儿手——他们俩人总觉得,太顺太多反而不踏实。
说到家里的孩子,这帮后来的“苏家人”,倒也各有来头。其实“华国锋”不是本名,小孩们小时候写过“华”,长大后又换回了“苏”。大儿子性子厚道,年轻时在部队待过。退役后做事照旧低调,别人喊他“将门之后”,他只是憨厚一笑,没当回事。小儿子更有股子闯劲,投身商海,那几年正赶上机会,一步步熬出了自己的天地,但回头看家里,还是规矩不改,吃饭不张扬。
女儿们呢?大女儿好学,后在航管系统里做人管事。干活儿一板一眼,对下属也友善,不是端起来“官威”那个劲儿。家里小女儿苏莉,年轻时做过父亲的秘书。老人家身体不行了,她天天守在病榻前,端水递毛巾,比任何一个儿子都细心。老人生前最大的挂念,就是担心子女太显眼惹麻烦。可他们活得低调稳妥,还是把家风悄悄传下来了。
2011年,一个夏末的清晨,苏莉和家里兄弟姐妹商量一件事。她平常话不多,可一说到父亲骨灰落叶归根,眼圈还是红了。家里人犯了难,这种事得报批,谁都不知道能不能成。几经奔走,总算批了下来。当天去山西大地,埋骨田间——那场仪式没媒体也没鼓乐,但家人围在一起,彼此都明白:这是给这个有些“传奇”的家族,真正画了个句号。
其实到今天,苏莉还在行政岗位忙碌着。只不过你在单位食堂碰上她,多半看不出她和家族背景有啥瓜葛。她说话带点地方口音,衣着很普通。只是在遇到难事,有条不紊地处理、带点韧劲儿,让人佩服。苏家这口气,仿佛早就融进骨血里,教人不争不抢,做事稳扎稳打。
有一次朋友问她,对父亲母亲最深的记忆是什么。她说,不是哪个头衔有多大,也不是谁带给家里的荣耀。最重要的,是他们心里那种踏实和定力:家再小,也能挡风遮雨;人再难,也不忘该往哪儿走。
回头看,这一家子的故事,和多少中国人家的命运一样:身处大时代潮涌,风浪跌宕,却也坚守着普通日子的烟火气。没几个豪言壮语,更没有什么“伟人气场”。可正是这样的真、这样的朴素,撑起了一个家庭,也映照出那个年代隐秘的温暖。
有的故事,好像没完没了,总递一句“未来还长”。可我想,也许苏家这种坚守与忍耐、本分与温情,在无声处,才让时代留了痕。我们的日子,也是在这些温吞与坚韧里,溜溜打磨出一点靠谱和安稳吧。
谁又敢说,这算不算一种英雄?
相关文章
8.23-26狂欢来袭广西移动数字通信狂欢节「移」起狂欢 富「桂」来袭广西移动·数字通信狂欢节今天正式启幕8重豪礼,回馈大众8月23日—8月26日连嗨...
2025-08-24 0
国产射频芯片,是出了名的卷。前不久有业内人士观察到,根据Pristine Market Insight的报告,2024年在全球市场份额中,国外企业占据...
2025-08-24 0
在日常使用华为手机时,分屏功能是一个非常实用的功能,尤其适合需要同时处理多个任务的用户。例如,用户可能希望一边看视频一边回复消息,或者一边浏览网页一边...
2025-08-24 0
在这个信息爆炸的时代,营销的烟雾弹常常让消费者陷入认知的迷宫。有一种营销看似巧妙,实则荒谬,那就是让消费者产生一种错觉,仿佛他和华为能平起平坐,然而事...
2025-08-24 0
CIYINSO LINK-3 Dynamic IEM - TDS REVIEWCIYINSO LINK-3 ダイナミックイヤホン - TDS レビュー...
2025-08-24 0
持续数日的徕芬创始人叶洪新与前员工潘坚“互怼”风波出现转折。8月18日凌晨,双方均在社媒上表示事情翻篇。而潘坚主导的测评账号“微机分”此前发布的剃须刀...
2025-08-24 0
文|本原财经人工智能引领新一代科技革命,在传统互联网流量红利消退的当下,AI正在以前所未有的速度融合进互联网大厂,成为新的增长引擎,投资人与创业者们也...
2025-08-24 0
发表评论