若没有Windows Vista，就不会有Windows 7；若没有Windows 8，也就不会有Windows 10，微软的操作系统似乎总是“隔代香”，但又总是两两传承。Windows 10于2015年7月29日首次发布，至今已走过10年，而它的支持服务也将在今年画上句号。

这款操作系统之所以让人念念不忘，原因有很多。其一，它是首个提供免费升级的Windows系统——仅凭这一点，就足以被铭记。其二，它夹在两款争议系统之间：前有鲜少有人待见的Windows8（8.1），后有十余年来首次提高硬件门槛的Windows 11。

从普及率来看，Windows 10无疑是巨大的成功；但从其他维度考量，它却堪称一场“华丽的失败”。几乎所有承诺的功能，不是从未落地，就是中途夭折，或是被束之高阁。即便如此，它仍是微软历史上一座里程碑式的成就。

从Windows 8的灾难中复苏

当时的微软，有太多问题亟待解决。

Windows 8的故事颇具戏剧性。2007年iPhone、2010年iPad相继问世后，消费者首次面临“笔记本电脑”与“平板电脑”的选择。在此之前，笔记本电脑的廉价替代品是所谓的“上网本”；而iPad的出现，彻底颠覆了整个行业。

这种颠覆是多维度的。诚然，iPad的多点触控是微软打造Windows 8的核心考虑，但iPad搭载的ARM芯片带来的10小时超长续航同样关键。更重要的是，苹果有AppStore——一个集中下载应用的平台，能减少设备受到流氓软件的困扰；而Windows面对的一直是充斥着病毒木马的互联网世界。

微软决心重塑Windows，这才有了Windows RT和Windows 8。Windows RT本应成为如今“Windows on ARM”的雏形，只是不支持Intel应用模拟。微软天真地认为：开发者会为当时的Windows商店重写应用，甚至觉得用户会像喜爱iPad那样，把大部分时间花在Metro界面，仅在必要时才切换到传统桌面。

当然，这一切都以失败告终。微软推出了两代Surface RT，第三方厂商也迅速放弃了自家ARM平板。留给桌面用户的Windows 8更是一团糟：开始菜单变成了满是大磁贴的“开始屏幕”，部分应用需要手势操作，而非沿用数十年的标准关闭按钮，诸如此类的问题层出不穷。

Windows 10的使命，就是解决这些乱象。首个技术预览版最大的变化，就是带回了开始菜单，即便从未推送Windows 10更新的Windows RT设备，也通过专门的Windows RT 8.1更新获得了传统开始菜单。

Metro与桌面的双界面、双IE浏览器的混乱设计被废除；事实上，IE被边缘化，取而代之的是全新的Edge浏览器（开发代号“ProjectSpartan”）。

应用商店的应用终于可以窗口化运行，而非默认全屏；系统不再默认假设用户使用平板，当Surface移除键盘，或变形本翻转屏幕时，界面会自动适配。

然而，随之而来的还有一堆承诺——但最终大多成了空谈。

全民免费升级

所有Windows 7和Windows 8.1用户都有资格免费升级。

Windows XP于2001年发布，支持服务却延续到2014年，打破了“10年生命周期”的常规，且多次延期。表面看是因为上网本等新设备需要适配，实则是十年后仍有太多人在坚守XP。

它是首个面向消费者、采用NT内核的Windows系统，也是消费者首次开始质疑“买新电脑的价值何在”。即便Windows 7大获成功，XP依然阴魂不散。

微软最大的竞争对手，其实是过去的自己。它总想推销新产品，但目标用户并未使用第三方产品，而是坚守着旧版微软系统。

这自然导致了系统碎片化，也催生了一个革命性的新概念：Windows 10将向所有运行Windows 7、Windows 8.1（严格来说不支持Windows 8，但8.1对8用户也是免费升级）或Windows Phone 8.1的设备提供免费升级。硬件要求也未作调整——除极少数存在兼容性问题的设备外，所有Windows 7和8.1电脑都能升级到10。

微软的目标是在2-3年内让Windows 10覆盖10亿台设备，最终却花了约5年。这10亿设备不仅包括电脑，还涵盖手机、VR/AR眼镜、物联网设备等。

为了停止内耗，微软真的免费开放了升级。虽然组装新电脑仍需购买Windows，但用户总能使用Windows 7或8.1许可证用于升级。微软仅承诺免费升级一年，却从未真正关闭。

最后一代Windows？

如今的Windows，其实是一项“服务”。

很多人会说，微软曾称Windows 10是“最后一代Windows”，但至少在公开场合，微软从未明确说过这话。发布前，微软开发者杰瑞・尼克松（Jerry Nixon）提过这一说法，而微软从未承认。

微软真正说的是“Windows现在是一项服务”——这引发了无数猜测：有人认为微软想把免费升级变成付费订阅（类似Office 365），也就是所谓的“诱骗式营销”：先免费推升级，再定期收费让用户继续使用操作系统。这种言论虽荒唐，却在网络上颇为常见。

“Windows即服务”的真正核心是：不再每3年左右发布一次大版本，而是推送定期功能更新。最初计划每年两次，最终改为每年一次。微软承诺将更深度掌控系统生命周期。

这一过程充满阵痛。微软不断调整功能更新的推送力度，以及用户可延迟更新的时长。2017年末，为发布1709版本，微软跳过了预览阶段，导致部分用户文件丢失。

社区参与度也大幅提升——2014年9月推出的“Windows预览体验计划”就是标志。微软不再局限于内部测试，而是向所有愿意参与的人开放Windows 10测试，用户可通过预装应用提交bug和功能建议。

如今的服务模式仍延续这一逻辑。至于Windows团队是否真打算让10成为“最后一版”，说法不一。要知道，macOS从2001年发布OSX，大版本号一直保持到2020年。所以微软持续推送功能更新，却一直保留‘10’这个版本号并非天方夜谭，微软完全可以推出全新大版本号，却仍将其称之为Windows 10的小版本。

但有一点可以肯定，微软也深知：新Windows版本发布时，用户关注度和电脑销量都会飙升。品牌效应至关重要。

有趣的是，“最后一代Windows”的说法或许不仅在当时成立，现在也可能成立。Windows 11的内核仍是Windows 10，当前最新的Windows 11 24H2版本号为10.0.26100。尽管视觉体验有所调整，微软并未真正脱离Windows 10的根基。

全平台统一Windows的梦想

你可能觉得Windows 10和其他Windows版本没什么不同，不过是运行应用的桌面系统。

但最初的设想远不止于此。我们都记得，微软曾有手机平台，WindowsPhone 8.1本应升级为Windows 10 Mobile。

Windows 10发布前，微软还公布了HoloLens，搭载名为“Windows Holographic”的系统版本。事实上，回顾早期演示，它提供的体验与如今苹果Vision Pro的宣传颇为相似——我试过，确实很棒。

Windows 10还登陆物联网设备（如GLAS智能thermostat），目标是“无处不在”，而支撑这一切的是统一的应用平台。

它就是通用Windows平台（UWP）。通过响应式设计，开发者只需构建一个应用，就能在所有设备上运行（听起来是不是很耳熟，鸿蒙）。

此外，还有Continuum概念。前文提到，桌面版Windows会根据笔记本模式或平板模式自动适配，但不止于此：手机连接显示器后，也可当作桌面电脑使用，同一个UWP应用在大屏幕上，就能以桌面形态运行。

这就像如今的网站，在手机和电脑上显示的布局不同，却仍是同一个网站。

2016年，微软还扩展推出了“Windows混合现实（Windows Mixed Reality）”。头显连接电脑后，会自动加载专属界面，运行的仍是那些应用。

如今，这些设备大多已消失，UWP的价值也随之黯淡。所有Windows预装应用都退回了“桌面版”；尽管UWP应用仍能运行，但平台已不再积极开发。

为开发者搭建“桥梁”

早在规划Windows 8时，微软就深知一个严峻问题：没人愿意为Windows开发新软件。旧应用虽有更新，但新软件要么面向网页，要么从2010年开始转向移动平台。如前所述，移动领域和苹果AppStore的兴起，正是Windows 8“商店中心化”模式的灵感来源。事实上，Windows 8.1已有早期“通用应用”，支持桌面和移动端共享代码、分别设计。

到了Windows 10时代，配合UWP，微软有了更宏大的策略：通过统一平台覆盖全设备，理论上开发者为任何设备开发的应用，都能被其他设备复用，为手机开发的应用，桌面端也能借力，反之亦然。

微软明白，不能仅靠“发号施令”就让开发者投入。许多Windows应用的代码已有数十年历史，复杂度极高，要求企业投入资源重写，实在强人所难。

当时负责Windows的特里・迈尔森（Terry Myerson）提出了“桥梁计划”，旨在降低应用迁移到Windows的难度，共包含四项：Project Centennial让桌面应用打包上架商店；Project Westminster将网页应用封装到商店；Project Islandwood将iOS应用代码重新编译为Windows应用；Project Astoria让Android应用在Windows上运行。

如今，这些计划大多已消亡。Astoria曾出现在部分Windows 10 Mobile技术预览版中，但正式发布前就被砍掉；Islandwood从未真正成熟——微软并非让iOS应用直接运行（这根本不可能），而是试图构建一套API兼容Objective-C代码，却始终跟不上更新，最终开源后逐渐淡出。

Westminster还算可用，却催生了大量低质量应用。微软商店里至今仍有不少网页封装应用，与iOS、Android上的原生应用相比，体验糟糕至极。

Centennial是四项中普及率最高的。理念很巧妙：桌面应用打包后不仅能分发，还能利用动态磁贴等UWP功能。但由于桌面应用依赖Intel架构，其适用范围仅限桌面电脑。如今，Windows 11已无需桌面应用转换器，任何旧应用都能上传到微软商店。

动态磁贴、Cortana与Microsoft Edge

我一直觉得动态磁贴很荒谬。即便在手机上，它们也像如今的手机通知一样杂乱（每个应用都想狂发通知），且更新频率极低。苹果的“实时活动（Live Activities）”，才是我当时对动态磁贴的期待。

动态磁贴始于Windows 8，我始终认为它在桌面端是个坏主意；到了Windows 10，开始菜单更紧凑，它开始更显多余。如今，Windows中已完全看不到它的身影。

小娜（Cortana）的命运也是如此。2014年，它随WindowsPhone 8.1登场，后被引入桌面版Windows 10。微软甚至推动其跨平台，推出了iOS和Android版应用，还与哈曼卡顿合作推出智能音箱，与江森自控合作推出内置Cortana的GLAS thermostat智能恒温器。

它得名于游戏《光晕》中的AI助手，却远不如后者实用。WindowsPhone消亡、桌面端语音助手普及率本就低，而第三方语音助手在自带第一方助手的平台上，普及率更低。最终，Cortana被停用。

还有Microsoft Edge。你可能会说：“Windows 11上就有Edge啊！”但此Edge非彼Edge。

Windows 10发布前6个月，微软宣布将打造全新浏览器取代IE，开发代号“Project Spartan”。它承诺内置Cortana、支持网页和PDF批注、提供专注阅读模式，以及全新的渲染引擎（基于网页标准，这是IE的短板）。

它最终被命名为Microsoft Edge，用全新的蓝色“e”图标取代了IE那老旧的蓝色“e”，图标变化旨在表明“这不是IE”，同时让习惯“点击蓝色e上网”的用户感到熟悉。

事实上，IE的品牌形象早就臭名昭著了。当时谷歌Chrome已占据Windows浏览器市场的最大份额。正如Cortana的境遇：要让大众放弃系统自带产品、改用第三方，除非自带产品烂到极致。

遗憾的是，Edge并未成功。2018年12月，微软宣布基于Chromium重写Edge——本质上是“去谷歌化”的微软版Chrome，也就是你现在看到的Edge。

Windows手机的消亡

对此，我永远无法释怀。

早在2007年iPhone发布前，微软就已涉足智能手机市场，当初的多普达、后来的HTC，三星、摩托罗拉和索尼爱立信也都曾打过酱油。但随着多点触控和后来AppStore的兴起，苹果彻底颠覆了行业；而谷歌携Android入局后，微软亟须实现产品现代化。

2010年，微软推出WindowsPhone 7。问题来了：它基于旧版Windows CE内核，完全不可持续。2012年WindowsPhone 8发布时，没有一款WP7设备能升级，仅推送了WP 7.8更新作为补偿，通过UI调整让它“看起来像WP8”（类似Windows RT 8.1 Update 3）。

WindowsPhone 8基于Windows的NT内核，本有一条清晰的升级路径。2014年，WP 8.1推出，新增大量功能；同年晚些时候Windows 10发布时，官方确认将推出移动版。首个Windows 10技术预览版次日上线，而手机版预览版“稍后推出”——这或许是Windows手机命不久矣的第一个信号：竞争对手都在“移动优先”，微软却不然。

2015年1月，特里・迈尔森承诺，所有WP8.1用户都能免费升级到Windows 10 Mobile。但2015年7月Windows 10桌面版发布时，移动版仍未推送，仅提供预览版。事实上，当时微软的大本营美国市场已有一年多没有旗舰Windows手机了，当时人们拿着骁龙400处理器的诺基亚Lumia830，只因那是能买到的最新最好机型。

2015年11月，微软终于发布Lumia550、950和950XL（2014年微软已收购诺基亚），均搭载Windows 10 Mobile——但现有设备仍无法升级。直到2016年3月17日，Windows 10 Mobile才正式向旧设备推送。这种边缘化的态度，可见一斑。

微软还违背了“所有WP8.1设备均可升级”的承诺，大量手机被抛弃。更糟的是，手机不会主动提示升级——用户必须自己了解、找固件下载、手动选择，这与Windows 7用户“被狂轰滥炸式推送升级”的体验截然不同。

WindowsPhone失败的原因有很多，手机销量差是其一。最畅销的WP机型是居然是诺基亚Lumia530——一款4寸屏的低端手机，国内发售价599元，在美国甚至能以30美元（无合约）买到。Lumia530仅4GB内存、摄像头无自动对焦、严重缩水的非全贴合TFT屏幕，之后又出了更低端Lumia430系列——连高通骁龙200都用上了。

微软接收Lumia后在低端市场尝到了甜头，却没意识到：开发者不会为“不愿花钱的用户”开发应用。而愿意花钱的用户，却无旗舰可买（Lumia930在美国、中国和印度等市场迟迟未上市）。惠普等厂商入局后，开始将其包装为“三合一电脑”（HP Elite X3）——严格来说不算手机了？微软在手机市场输了，但不能在电脑市场输，于是手机摇身一变成了“三合一电脑”。

但归根结底，我认为WindowsPhone的失败源于微软的不重视。Windows 10 Mobile 1703版本发布后，人们发现1709预览版的版本号与电脑版不同，且来自不同开发分支。当时一片混乱：分支会重新合并吗？有传言称将推出跨设备的自适应界面，或许这只是开发期间的过渡更新？

最终什么都没发生。平淡的Windows 10 Mobile 1709成了最后一个移动版本，支持服务于2019年12月终止。

然而，Windows 10仍大获成功

即便问题重重，Windows 10仍是一场巨大的胜利，对于Windows 7用户，免费升级恰逢支持服务终止；对于Windows 8.1用户，它是修复糟糕系统的及时雨。

微软商店策略失败了，桥梁计划失败了，UWP失败了，动态磁贴失败了，Cortana失败了，初代Edge失败了；Paint 3D、UWP版Skype、OneNote等Windows 10专属项目也纷纷失败；HoloLens和手机业务早已消亡。

即便如此，每天仍有很多用户说：“微软休想从我手里抢走Windows 10。”部分原因在于Windows 11的不足，有些还是刻意为之。自2009年Windows 7发布后，微软从未提高过硬件要求——甚至Win7的推荐配置，与2006年Windows Vista的推荐配置一致。

2020年，远程办公热潮推动PC行业复苏，Windows 11应运而生。这一次，微软并非为解决旧系统的问题，而是为了推动新电脑销量。Windows 11提高了对CPU、可信平台模块（TPM）等的要求，且首次仅提供64位版本。

微软最终花了比最初计划（2～3年）更长的时间，才让Windows 10覆盖10亿台设备，但终究做到了。它成功解决了内耗问题，让大众统一到了一款现代操作系统上。但它的失败同样醒目，揭示了一个残酷的现实：在硬件与软件深度绑定的移动时代，单靠操作系统的迭代已难逆转生态的颓势。微软试图用统一平台覆盖全设备的野心，终究败给了开发者生态的惯性与用户习惯的壁垒。

当Windows 10的支持服务画上句号，人们怀念的或许不只是一个稳定流畅的系统，更是那个曾试图用技术打破设备边界、重构人机交互的理想主义时代。它的遗产早已融入后续的Windows 11，无论是NT内核的延续，还是对服务化模式的坚持，都藏着Windows 10试错后的沉淀。而对于无数用户而言，它留下的，是一段关于“开始菜单的回归”与“手机端遗憾”交织的复杂记忆，成为PC互联网向移动互联网过渡时期，最真实的时代回忆。