中美贸易第三轮谈判又要开始了，这次选在瑞典斯德哥尔摩——前两轮一个在瑞士达沃斯，一个在英国伦敦，反正就是不在中美本土，估计是怕谈崩了直接掀桌子太难堪。...
2025-07-26 0
成都军区副司令，在西藏视察时遇难，享年63岁，司令员因此被免职
抖音热门
2025年07月26日 00:31 1
admin
两位将军，一部美制先进机器，一次冲入云端的飞行。
这个决定，在往后几十年的寂静里，不断回响。
为什么会发生后来的事？根本原因要从两个人说起。
张德福和张太恒，在1990年之前并不熟悉。
张德福生于1928年，是第四十一军出来的。张太恒生于1931年，是第二十八军出来的。两人都是从枪林弹雨里走出来的老兵，但军旅生涯大部分时间没有交集，见面的次数都很少。
1990年，一纸调令把他们安排到了一起，共同主管成都军区。张太恒是司令，张德福是副司令。这样的安排，是有深意的。当时，苏联刚刚解体，局势不明朗，西藏边境也不平静。军区需要能压住阵脚的硬角色。他们两个，就是被选中的人。
张德福的脾气很倔，这是很多人都知道的。他年纪不小了，身体也不算好，但总喜欢往高原上跑。这是他的习惯，他说不亲眼下去看看，他心里就不踏实。
“不下去看看，心里不踏实。”
这句话，他经常挂在嘴边。
张太恒的性格同样强硬。两人搭档，就是为了处理边疆最棘手的问题。他们都是那种不相信坐在指挥部里能解决问题的人，只相信自己的眼睛和双脚。
1991年5月，军区装备了一批新飞机。
这就是当时大名鼎鼎的“黑鹰”直升机，美国货，性能先进，号称是高原作战的利器。美军在战场上用它，效果很好。有了这个新装备，张太恒和张德福觉得，去西藏一线调研的条件更成熟了。
他们决定亲自去。
一方面是检验新装备在高原环境下的实际能力，另一方面也是为了摸清边防的真实情况。这一次调研任务进行得很顺利，他们跑了好几个边防哨所，掌握了很多一手资料。
到了6月中旬，调研任务结束，准备返回成都。
回去那天是6月16日，地点在西藏一个偏远的机场。
天气非常糟糕。
云层低得像是要塌下来，风在山谷里呼啸，吹得石头都发出响声。周围的山上，全是白茫茫的雾。按照飞行安全规定，这种天气是绝对不能起飞的。
但两位将军都坚持要走。
为什么非走不可？没人知道确切的原因。或许是觉得任务紧急，需要尽快返回成都汇报。也或许是对“黑鹰”这种先进装备过于自信，认为它能克服恶劣天气。
三架黑鹰直升机，就这么停在跑道上。
张德福和张太恒没有坐同一架飞机。这是规定，主要领导不能同乘一机。他们分乘两架，计划错开航线飞行，以降低风险。
张德福乘坐的是03号机，驾驶员是国逢仁，一个经验非常丰富的飞行员。
飞机起飞了。
三架飞机依次升空，然后钻进了浓厚的云雾里。张太恒乘坐的飞机最先抵达成都。他下了飞机，但一直没有等到张德福那架飞机的消息。
时间一点点过去，03号机始终处于失联状态。
一种不祥的预感笼罩了所有人。
搜救队马上出发。但要在那么大的山区，那么差的天气里找一架失联的飞机，太难了。
最终，人们找到了残骸。
飞机撞在了一处山谷的峭壁上。现场惨烈，机身已经完全解体，散落得到处都是。
飞机上的13个人，包括副司令张德福在内，全部遇难。
事故调查很快展开。
最后的官方结论非常简单。
事故的主要原因是天气条件极端恶劣，飞机在飞行中遭遇了强烈的下降气流，导致失控撞山。
结论里还提到了飞行员在复杂气象下的判断失误。但所有人都清楚，在那种天气下坚持起飞，这个决定本身就是最大的问题。
这件事以后，没有人受到公开的处分。
张太恒没有被批评，但他被调离了成都军区司令的岗位，转任南京军区副司令。名义上是平调，但实际上所有人都明白这意味着什么。
接到调令时，张太恒什么也没说。
后来，他对别人讲了一句话，这句话像一块石头一样压了他很多年。
“是我坚持要飞的，德福跟着我走了。”
这个坎，他一辈子都没过去。后来他去了济南军区当司令，有一次组织军事演习，参谋们都建议他在后方指挥部坐镇指挥。
他拒绝了。他坚持要到最前线的位置去。
当时他对参谋们说了一句话，和当年张德福说的话几乎一模一样。
“坐在指挥部能看见啥？得下去看看。”
他好像在用这种方式，继续履行着他和张德福共同信奉的准则。仿佛只要自己还在一线，那个跟着他走了的人，就还没有真正离开。
张德福被追授为革命烈士。官方的通报里，用了“因公殉职，影响深远”这八个字。这种评价在当时是非常罕见的。
但具体“影响深远”在哪里，通报没有细说，后来也没有人再公开提起。
或许，这种影响，就体现在无数个后来者面对同样抉择时的那一丝犹豫。体现在飞行手册上被重新加粗的那些规定。也体现在张太恒此后沉默的职业生涯里。
这件事，就这么过去了。
没人再去追究谁的责任，也没人再去讨论那个糟糕天气下的起飞决定。时间会冲淡一切，尤其是这种沉重又无法挽回的悲剧。
张太恒后来身体一直不太好，但工作上从未有过丝毫懈怠。他再也没有公开提过那次事故，好像那已经成了一个只能自己背负的秘密。
三十多年过去了。
两位将军都已经离世。那片陡峭的山谷，依然在云雾里时隐时现。那些没说出口的话，和飞机残骸一起，永远留在了那里。
相关文章
- 详细阅读
-
北京全面取消餐饮经营场所面积要求，8月1日起实施详细阅读
新京报讯（记者陈琳）记者从北京市市场监督管理局获悉，新修订的食品经营许可审查细则将于8月1日实施。此次修订全面取消了关于餐饮经营场所面积要求，食品经营...
2025-07-26 0
- 详细阅读
-
伏天吃饺子，3个“解暑馅”别错过，清热解暑，清爽开胃不油腻详细阅读
北京连续40℃高温日破纪录，伏天不吃这3种饺子，等于白熬整个夏天气象台刚发完橙色预警，楼下饺子馆已经排到店外。三伏天胃口差，油腻肉饺没人碰，老板悄悄换...
2025-07-26 0
-
代工退出、裁员15%、欧洲工厂搁浅，英特尔股价暴跌详细阅读
英特尔股价暴跌，因潜在的代工退出加剧了投资者的悲观情绪。据路透社报道，当地时间7月25日英特尔（INTC.US）警告称，如果无法获得主要客户，将退出芯...
2025-07-26 0
-
很多企业都有内蒙古黄金厂这样类似的浮选槽详细阅读
吞咽六名大学生的浮选槽在很多企业都有，有的是干搅，有的是湿搅。内蒙古金矿的浮选槽就是湿搅，而最接近内蒙古浮选槽的是水泥搅拌厂的水泥搅拌槽。 水泥搅拌厂...
2025-07-26 0
-
特朗普“反觉醒人工智能”战争：是技术与现实都无法执行的命令详细阅读
#头号创作者激励计划#美国总统唐纳德·特朗普政府向所称的“觉醒人工智能”正式宣战。通过记下此前旨在根除分裂合作项目中“前偏见”的行政命令，着手探索美国...
2025-07-26 0
-
外卖大战熄火！监管叫停800亿补贴战，商家收入仍降15%详细阅读
一份30元的外卖，商家实收仅12.6元，倒贴2.4元，补贴狂欢背后，是三方皆输的困局。“不补贴连老客户都流失了，但补贴后利润下降，生存堪忧。”上海一家...
2025-07-26 0
发表评论