致敬中国航天人：李庆龙未赴星辰，却托举杨利伟叩问苍穹

游戏天地 2025年07月16日 20:15 1 admin

序言：与"飞天"失之交臂的航天员

#上头条聊热点#在中国载人航天的队伍中，总有些名字注定与"飞天"失之交臂。他们不是镁光灯下的主角，没有在太空舱向地球敬礼的荣耀；他们不是新闻发布会的主角，甚至连名字都鲜少有人知道。但当我们仰望星空，看到神舟飞船划破苍穹的轨迹，不该忘记——那些在模拟舱里同样反复演练的身影，在国外零下50℃的冰原上记录中国航天员生存极限的脚印，在航天员训练日志上郑重写下圈的心得，这些也是托举中国航天逐梦苍穹的最坚实的基座之一。

1998年1月5日，14名中国首批航天员在北京航天城庄严宣誓。其中只有8人最终踏上了飞天之路，而李庆龙、吴杰、陈全等6人却将毕生心血注入了航天员的培养体系。他们虽未曾触摸星辰，却用另一种方式丈量着中国航天的高度——他们同样是托举"神舟"升空的基座，也是守护"天宫"的隐形卫士，更是值得我们敬佩的幕后英雄。

航天员李庆龙

下面让我们走进首批航天员李庆龙的人生，感受一下我国载人航天事业在艰难中的起步阶段。

一、从打工仔到飞行学员：贫寒土地里长出的“航天种子”

1962年，李庆龙出生在安徽定远县的一户农家。父亲是生产队会计，母亲务农为生，家中兄妹五人，生活拮据。1978年，15岁的李庆龙因交不起学费，初中毕业时面临辍学。班主任张老师回忆：“他每天天不亮就打着手电筒走十里山路来上课，课本是借的，铅笔用到捏不住了还要用线缠着用。”

当同龄孩童还在嬉戏时，这个因家贫辍学半年的少年，已懂得用竹篾编织箩筐换取课本。母亲总在油灯下缝补时念叨："龙儿，咱家穷，但读书是唯一的出路。"初中毕业后，靠着在工地扛水泥赚取的微薄收入，他完成了高中学业。

1980年高考，李庆龙以定远县第三名的成绩考入西安空军导弹学院（现空军工程大学）。为凑齐50元路费，父亲卖掉了家中唯一值钱的耕牛。在大学期间，他每天凌晨5点起床背公式，熄灯后打手电筒研究电路图，四年间记满12本航空知识笔记。同学回忆：“他总说‘飞机要上天，人得先下苦功夫’，笔记本上连螺丝钉型号都记得清清楚楚。”

做飞行员时的李庆龙

1984年毕业后，李庆龙成为空军首批本科飞行员学员。在空军第三飞行学院，45名同期学员中仅15人最终毕业。一次单飞训练中，他驾驶战斗机在返航时突遇大雾，能见度几乎为零，经验甚少的他凭着冷静的头脑，不慌不忙地严格按程序操作，平安返航，这时他才发现汗水已经打湿了全身。又有一次，他驾机升空4000米时，一架大型民用机从头顶擦过。他虽惊出一身冷汗，但仍然临危不惧，稳操机舵，避免了机毁人亡的悲剧。凭借这些“生死考验”，他提前一年毕业，成为同期最优秀的飞行员之一。

早在1992年，我国已启动“航天三步走”发展战略。其中第一步是发射无人和载人飞船，将航天员安全地送入近地轨道，并安全接回地面。相应的首批航天员的选拔工作也在1995年底展开。当时“双学士”飞行员李庆龙即将被提拔为副团长，留下来轻车熟路，前景可观；去尝试，前途艰险，荆棘密布。但作为军人的他何曾畏惧艰险，况且“到祖国最需要的地方去”，是每一个军人秉持的初心。

妻子蒋虹知晓他的心思后，格外留意航天员相关知识。一天，电视台播出前苏联航天员科马洛夫搭乘联盟号飞船在太空失事罹难的纪录片。在飞船将要坠毁前，他掏出怀中的金笔，用宇航服将其包好，对地面上电视机前凝望他的妻子含笑深情嘱咐：“请把金笔作为礼物，转赠给你未来的丈夫”……看到这里，蒋虹紧紧握住丈夫的手，两行泪水夺眶而出：“庆龙，非去不可吗？”李庆龙平静地说：“我已经报名了！”

李庆龙与妻子、女儿的合影

二、冰封西伯利亚的淬火之路（1995-1998

然而当时我国载人航天的事业还是一穷二白阶段，怎样训练航天员、该制定怎样的训练计划，都需要向俄罗斯请教。于是在这样的背景下，李庆龙和同期入选的吴杰在1996年秋，远赴俄罗斯加加林宇航中心接受训练。

为了节省经费，他们需在一年内，完成四年才能完成的学习、训练任务，包括：基础交流的俄语，航天基础理论和专业技术理论知识以及艰巨的体能、适应性、生存等训练项目。而且李庆龙还要增加“太空行走”的特殊训练。面对中国学员“不切实际”的计划，俄罗斯教官克里穆克有些轻蔑，认为他们只是来混一份证书，因此强调“我们不会为此减少训练内容，也不会降低难度标准。”同时参加培训的还有德国、法国等欧洲国家的航天员，他们也不相信中国学员会在这么短的时间内完成四年的学业。

但接下来李庆龙和吴杰将中国人的坚韧和吃苦耐劳的精神发挥得淋漓尽致，当欧洲学员每个周末都回国享受生活时，李庆龙他们没有过任何一个节假日，每天学习和训练的时间都在12小时以上。此时的他们都已经是三十多岁的中年人了，不再年轻，但为了学到更多的东西，只能利用所有的机会。“国家花那么多钱，花那么大代价送我们去学习，我只有拼命尽量学东西……。那时候真正感觉时间就是金钱”，李庆龙在后来的回忆中说道。

吴杰（左一）和李庆龙（右二）在俄罗斯训练时的留影

零下50℃的北极圈训练场上，俄罗斯教官发给每人两块压缩饼干，扔下一句："要么想尽办法活下来，要么在饿死前滚回去"，然后就头也不回的的扬长而去。这位曾在中国西北戈壁创造生存训练纪录的中国军人，凭借顽强的意志力，成功挺过48小时极限生存考验。当同期的欧洲学员因低温症昏倒时，他仍在雪地里用俄语记录着每个时刻的生理变化数据。而这些数据成为后来中国航天大队制定训练计划重要的参考数据。

在"国际航天员"证书考核现场，70岁的俄罗斯考官突然要求李庆龙用俄语讲解"舱外服故障处置方案"。李庆龙用两天时间整理的《中俄航天术语对照表》终于派上用场，他流利的讲解让在场专家起立鼓掌。正是这段经历，让他后来在神舟五号训练中，能将俄语教材精准翻译为中文，帮助杨利伟等人实施训练任务。

三、未飞天的遗憾与坚守，也是最闪亮的勋章

一年之后，当李庆龙怀揣俄罗斯颁发的“国际航天员”证书回到祖国时，他面临着一个艰难的选择：是争取成为中国首位进入太空的航天员，还是将所学的宝贵经验倾注于祖国航天员队伍的奠基工作。当时的中国载人航天事业仍处于“一穷二白”的摸索阶段，训练体系亟待从零构建。作为全国仅有的两名拥有国际航天资质认证的成员之一，李庆龙深知——若此时选择飞天，个人固然能成就荣耀，但中国后续的航天员培养却将失去最核心的引路人。

李庆龙指导训练中

“国家送我们出去，是为了让更多航天员能飞起来。” 在1998年宣誓加入航天员大队的当晚，他默默将那张象征个人飞翔梦想的俄罗斯证书锁进抽屉底层。这份无声的仪式，标志着他主动褪去航天员的“主角”光环，转而以教练员的身份成为托举他人的“登天梯”。当夜，妻子蒋虹在电话里轻声说祝贺他成为首批航天员，"家里有我，你只管往前飞。"然而妻子不知道的是，丈夫已经决定带领团队从零起步，为中国的载人航天事业起步，甘愿做一名教练，这意味着他的飞天之路将机会渺茫。

为了快速与吴杰等其他教练员制定出完善的训练计划，李庆龙在3个月完成了20万字俄文教材的翻译工作，并且结合自身的训练心得，在训练方案制定过程中提出来了不少适合中国航天员的训练意见，后续又在航天服关节调节系统的设计中，提出不少的优化方案。此后的数年中，李庆龙和吴杰等教练员便以身作则，亲自示范陪练，将自己的训练经验和心得毫无保留的传授给杨利伟、景海鹏、聂海胜等航天员。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号遨游太空，实现了中国人数千年的飞天梦。看着由他和其他中国教练培养出来的杨利伟实现了这一壮举，李庆龙的心里比蜜糖还甜。面对记者的采访，他平静的说道：“我是军人，国家让我上，再危险我也要保证完成任务；国家不让我上，我也会认真履行自己的职责！”

就这样在后来的十多年中，李庆龙等教练员一次次将亲手培养的航天员送入太空，每一次他们都像新队员随时“准备出征”，接受祖国的挑选，最终将青丝熬成了白发。虽然鲜花和掌声与他们无缘，但他们的内心却是无比充实。

现在的李庆龙

四、时代见证：一位航天员的真实心声

2014年退役仪式上，当李庆龙抚摸着航天员纪念章时，这个素来坚毅的汉子突然哽咽："我最大的遗憾，是没能在太空看看长江黄河。"但转瞬之间，他又挺直腰板："不过看到神舟十号与天宫一号完美对接，我觉得值了。"在场官兵发现，他珍藏的相册里，从神舟五号到神舟十号的发射照片、乘组资料，都按时间顺序装订成册，边角已微微卷起，那就是他的累累硕果。

2014年退役后，李庆龙转任中国航天员中心副主任，分管舱外航天服研发工作。期间他带领团队攻克多项技术难题，将国外“球铰”结构改为“柔性材料+机械锁止”，灵活性提升40%，重量减轻15公斤；设计的故障自检程序，将应急响应时间缩短至15秒。

面对媒体记者多次的“未飞天遗憾”的提问，他始终回答：“航天事业是接力赛，有人跑第一棒，就要有人做好交接准备。能参与载人航天工程建设，已是无上荣光。”

李庆龙接受小朋友记者的采访

结语：星辰大海中的基石

从打工仔到航天员，从蓝天到备战太空，李庆龙用40年诠释了“奉献”的真谛。他没有在太空留下足迹，却在中国航天的里程碑上刻下自己的名字。正如中国载人航天工程总设计师周建平评价：“李庆龙同志是中国航天员群体的优秀代表，他的坚守与付出，为后续任务奠定了坚实基础。”航天员大队训练基地，至今保留着李庆龙使用过的训练设备。那些被汗水浸透的教案、磨破的航天服手套，无声诉说着一个航天人的赤子之心。

从打工仔到"航天基石"，李庆龙用一生诠释了什么是"托举的力量"。当我们仰望神舟划过天际的尾焰，那些未被聚光灯照亮的身影，正以最坚实的方式，将中国航天的坐标，刻进浩瀚宇宙。