张仲麟民航工作者,民航业评论员6月26日,中国民航局发布关于充电宝的使用规定,规定中明确自2025年6月28日起,严禁旅客携带无3C认证标识、标识不清...
2025-06-28 0
1995年12月20日,美国航空965号航班从美国迈阿密国际机场起飞,目的地是哥伦比亚卡利市的阿方索·博尼利亚·阿拉贡国际机场。
这架飞机是波音757-200型,注册号N651AA,机上有155名乘客和8名机组人员,总共163人。那天天气不太好,航线也有些拥堵,飞机原计划早点起飞,但最终推迟了差不多两个小时,直到美国东部时间18:35,也就是哥伦比亚当地时间17:35才离开地面。
谁也没想到,这趟看似普通的航班会成为一场悲剧,159条生命就这么没了,只留下4个幸存者和一堆让人唏嘘的教训。
美国航空965号航班是条常规航线,从迈阿密飞到卡利,差不多4个小时的航程。波音757这种飞机在当时挺常见,中等大小,能装200人左右,技术也算成熟。
那天飞机上155名乘客大多是去哥伦比亚过圣诞节的,有美国人,也有哥伦比亚本地人,还有些可能是探亲或者度假的。8名机组人员里,机长是尼古拉斯·塔夫特,52岁,飞了13000多个小时,经验老道;副驾驶是唐·威廉姆斯,39岁,也有快6000小时的飞行时间。
两人都是美国航空的老员工,按理说应付这种飞行任务应该没啥问题。
飞机起飞前,迈阿密的天气还算正常,但卡利那边情况复杂。卡利机场坐落在一个山谷里,周围都是高山,地形对飞行员来说是个挑战,尤其是晚上降落的时候。
12月20日那天,卡利附近天气不算太糟,但有云层,能见度一般,风向也有点变化。塔台这边知道情况,所以一直在跟飞机保持联系,确保飞行员能及时调整。
飞机起飞后一路顺利,飞了大半个航程都没出啥状况。快到卡利时,塔台先让飞机从01号跑道降落,这是从北边进场。但因为前面有别的飞机还没走完,加上天气原因,塔台临时改主意,让965号航班改用19号跑道,从南边直线进近。
飞行员同意了,开始调整飞机的方向和高度。这时候,飞机离机场已经很近了,高度大概在9000英尺左右,距离跑道也就20多海里,一切看着都挺正常。
飞机要从19号跑道降落,就得靠飞行管理系统(FMS)导航。这玩意儿是波音757上的高科技,能自动算航线、调方向,飞行员只需要输入几个关键点,飞机就能自己飞过去。
卡利机场附近有个叫“鲁索”的信号塔,是个无线电导航点,离机场挺近,飞行员一般会用它来对准跑道。机长塔夫特在FMS里敲了个“R”,想着这是“鲁索”的代码,副驾驶威廉姆斯也没多想,就确认了。
按理说,输入“R”后,飞机应该自动朝“鲁索”飞,然后沿着山谷慢慢下降,准备落地。可问题出在这儿:FMS里“R”代表的不是“鲁索”,而是波哥大附近一个叫“罗密欧”的信号塔。波哥大在卡利东边差不多100多海里,方向完全相反。
结果,飞机没往南飞,反而向左转了个大弯,朝东北方向去了。这一下就偏离了正确的降落航线。
几秒钟后,副驾驶威廉姆斯觉得不对劲,抬头一看导航屏幕,发现飞机跑偏了。这时候,他们已经飞进了一个狭窄的山谷,周围全是3000多米的高山。
数据显示,飞机当时高度在8500英尺左右,离地面其实不远了。威廉姆斯赶紧跟塔夫特说,航向不对,得改回来。塔夫特也反应过来,马上操作飞机往右转,想回到正确的路线上。
但这时候已经晚了。飞机转弯时,速度大概是200节,高度还在下降。山谷里地形复杂,右边就是埃尔德鲁维奥山,海拔3000多米,顶峰比飞机高得多。飞行员想拉高飞机,可有个关键问题:减速板没收回去。
减速板是机翼上的装置,用来减速的,但开着的时候会让飞机爬升能力变差。塔夫特和威廉姆斯忙着改航向,没顾得上关减速板,结果飞机爬不上去。
更糟的是,飞机的地面迫近警告系统(GPWS)响了。这系统一响,就是告诉飞行员前面有障碍物,得赶紧拉起来。可警告来得太晚,飞机离山只有几秒钟的距离。录音里能听到,塔夫特喊了声“拉起来”,威廉姆斯也跟着操作,但减速板还在那儿拖后腿。结果,飞机在当地时间20:38,以每小时240公里的速度撞上了埃尔德鲁维奥山的山腰。
撞击瞬间,飞机解体了。机上当时还有7700公斤燃油,爆炸威力巨大,碎片散得满山都是。159人当场丧生,包括所有机组人员和151名乘客。只有4个乘客活了下来,还有一只小狗奇迹般地幸存。事故地点在山上,离卡利机场不到20公里,眼看着就要落地了,却出了这么大的事。
事故第二天早上,救援队才找到坠机点。山上地形太陡,天气又不好,救援人员花了好大力气才爬上去。4个幸存者被发现时伤得很重,但好歹保住了命,赶紧送医院抢救。
159个遇难者的遗体陆陆续续被运下来,有的家属还专程从美国飞过来认领。那只幸存的小狗后来被当地人收养,取名叫“奇迹”,也算这场悲剧里一点温暖的余音。
调查很快就启动了。哥伦比亚民航局牵头,美国国家运输安全委员会(NTSB)也派人帮忙。黑匣子找到了,里面有飞行数据和驾驶舱录音,能还原事故前的情况。调查员发现,飞机本身没啥机械问题,发动机、导航设备都正常,关键还是人为失误。
报告里说,事故主因是飞行员导航错了。塔夫特把“R”当成了“鲁索”,其实是“罗密欧”,这一下让飞机飞错了方向。FMS这系统虽然先进,但信号点代码容易混淆,尤其在哥伦比亚这种地方,好几个导航点的代码都差不多,飞行员得特别小心。
调查还指出,机组在降落前没好好计划,位置意识不够。飞机偏航后,他们没第一时间发现,等反应过来已经没时间了。
还有个细节:地面迫近警告响得太晚。GPWS当时的技术只能在撞山前10秒左右报警,留给飞行员的时间太少。加上减速板没收,飞机爬升能力被削弱,最终没能躲过山峰。报告里提到,如果机组早点发现问题,或者警告早几秒钟,可能还有救。
这场事故之后,航空界反思了不少。美国联邦航空局(FAA)根据NTSB的建议,改进了飞行员培训,特别加了“可控飞行撞地”(CFIT)课程,让飞行员在复杂地形里多练练怎么应对。GPWS也升级了,新版本能提前20秒甚至30秒报警,给飞行员更多反应时间。FMS的导航数据库也优化了,把容易混淆的代码标得更清楚,避免再出这种低级错误。
4个幸存者里,有个叫梅赛德斯的人后来成了励志演讲家,经常讲自己的经历,说那次事故让她更珍惜生命。其他幸存者有的低调生活,有的回了美国继续工作。那只叫“奇迹”的小狗也成了当地的一个小名人,经常有人去看它。
咱们再回头看看飞行员到底干了啥。塔夫特和威廉姆斯那天状态不算差,飞行记录显示,他们一路上跟塔台沟通挺顺畅,操作也没啥大问题。直到要降落时,塔台改了跑道,他们得赶紧调整。这时候压力就上来了,卡利机场周围山多,晚上能见度又低,飞行员得眼疾手快。
输入“R”这个动作是关键。FMS里“鲁索”和“罗密欧”都在数据库里,但“鲁索”全称是“Rozo”,代码应该输入“ROZO”,而不是单个“R”。塔夫特敲了个“R”,系统默认跳到“罗密欧”,他没仔细核对就点了确认。威廉姆斯也没多看一眼,两人就这么错过了纠正的机会。数据显示,飞机转弯后,航向从190度变成了80度,偏了整整110度,简直是南辕北辙。
偏航后,他们其实有机会改回来。录音里,威廉姆斯先发现了问题,说了句“不对,咱们跑偏了”。塔夫特马上转方向,但转得不够果断。飞机在山谷里飞了快20秒,他们都没拉高高度,可能是觉得还能找回航线。可惜,山谷太窄,地形雷达上显示,左右两边都是高山,飞机根本没空间绕。
GPWS报警时,塔夫特喊了“拉起来”,操作杆也拉了,可减速板没关。这东西在降落时开着很正常,能让飞机慢下来,可一旦要爬升就得赶紧收。调查估计,他们当时太慌了,注意力全在转向上,忘了减速板还在那儿。结果,飞机每秒爬升率只有1500英尺,远不够躲过3000多米的山峰。
这事儿让人觉得挺唏嘘。一架好好的飞机,眼看就要落地了,就因为一个小小的导航失误,159条命没了。飞行员不是新手,设备也不是坏的,可偏偏在最关键的时候出了岔子。塔夫特和威廉姆斯不是故意出错,他们就是没多想一步,没多看一眼,结果一步错,步步错。
卡利这地方降落本来就难,山多、谷窄,晚上还不好看清。965号航班之前,已经有好几架飞机在这儿出过险情,但都没这么严重。这次事故把问题彻底暴露了:飞行员培训得再好,也得在关键时刻保持清醒;设备再先进,也得人用对了才行。
调查报告里提到,机组要是提前几秒发现问题,或者GPWS早点响,结局可能就不一样了。可现实没如果。159个家庭失去了亲人,4个幸存者带着伤痛活下来,这代价太大了。
美国航空965号航班的事故,不是啥神秘的大阴谋,也不是飞机本身不行,就是一次人为失误引发的悲剧。飞行员那天做了啥?他们输入了个错代码,没及时发现偏航,慌乱中忘了关减速板,最后没能拉起飞机。说白了,就是几个小错叠在一起,放大成了大祸。
这场事故过去快30年了,现在的飞机安全多了,导航系统更聪明,飞行员训练也更严格。可每次想到这159条命,还是觉得挺沉重。航空这行容不得半点马虎,一个小细节没注意,可能就是生与死的差别。
相关文章
张仲麟民航工作者,民航业评论员6月26日,中国民航局发布关于充电宝的使用规定,规定中明确自2025年6月28日起,严禁旅客携带无3C认证标识、标识不清...
2025-06-28 0
今天继续分享京东618手机竞速版,价格区间为1500-1999元,统计时间是5月1日到6月18日,榜单中共有10款智能手机。如果按照品牌分组的话,小米...
2025-06-28 0
在中端手机市场已经进入“性能不再惊艳、创新趋于谨慎”的节奏之下,实用主义正在成为越来越多用户换机时的决定性参考。而在这一趋势中,荣耀似乎找到了自己的突...
2025-06-28 0
► 文 观察者网 吕栋经过635个日夜的集体冲锋后,中国开发者的热情已经被鸿蒙彻底点燃,相信这应该是今年华为开发者大会(HDC 2025)参会者最明显...
2025-06-28 0
近日,珠海保税区摩天宇航空发动机维修有限公司金湾厂区首台维修的PW1100G-JM发动机通关出境,标志其先进工艺流程和管理系统升级成功。金湾厂区3月投...
2025-06-28 0
据《新智核》6月27日爆料,字节跳动旗下Seed团队正密集招募机器人产品、工程技术及具身智能大模型负责人,这一系列动作被解读为字节在机器人领域加速布局...
2025-06-28 0
在过去几年,尽管小米坚持推出着智能手表产品,但却没有提供更多的表身尺寸选择,只有 46mm 的“大表”可选。来到 6 月 26 日,他们总算是带来了全...
2025-06-28 0
6月27日,官方发布关于《宁乡市国土空间总体规划(2021-2035年 》的批后公告。在这份规划中,我们发现现在的宁乡西高铁站改为宁乡高铁站,在益娄高...
2025-06-27 0
发表评论