中国登月进度让美国焦虑，这不是比快慢，是文明话语权的转向

抖音推荐 2025年09月10日 10:01 1 admin

九三阅兵后，美国航天开始重度焦虑。美国媒体把中美载人登月的三大件：火箭、飞船、着陆器，逐一对标，算来算去，得出个让美国人崩溃的结论：中国大概率会比美国先实现 “载人重返月球”。

马上，美国太空专家马克又在国会商报上补了一刀，字里行间满是担忧：“未来某天，全世界可能围观中国人登月。如果中国真比 NASA 先把人送上月球，对美国来说会是天大的尴尬。

可能有人会问：我国一直按自己的节奏推进探月计划，从没想着跟谁赛跑，美国人为啥对谁先登月这么较真？这就要提到一个词：美国例外论。这是扎根在美国历史和文化里的特殊叙事，他们觉得美国是 “上帝选中的国家”，天生就该领导世界，背后是 “西方文明中心论” 和 “白人至上” 的逻辑。过去几十年，美国靠军事、科技、金融、文化霸权撑着这个叙事，最让他们引以为傲的，是他们在引领人类探索太空的脚步。

1969 年，阿姆斯特朗登月，那句 “个人一小步，人类一大步”，成了 “美国例外论” 的巅峰。1977 年，美国送 “旅行者号” 探测器飞出太阳系，让每个美国人都住觉得，美国就是人类的希望，人类的未来”。这种自豪感蔓延到整个昂撒族、整个西方白人世界。

正因为这样，中国人登月对美国自信的打击，会比中国造出自主芯片、造出核动力航母还大。而且不止登月，还要建月球基地，建月球采矿场。到2028 年，国际空间站退役后，地球轨道上只剩中国空间站在运行，太空里只有中国人的身影。到那时候，讨论就不只是谁的航天技术强了，还会绕到 “制度优劣”，哪种制度更能带领人类探索未知？这对全世界来说，都是一次全新启发，更是对 “美国例外论” 的釜底抽薪。