小众赛道进入大众视野,这家公司靠什么?有这么一组数据:中国有10.4亿短视频用户,也就是70%的中国人在刷短视频,人均每天有2.6小时泡在短视频里。刷...
2025-09-09 0
在中国电商直播的江湖中,辛巴的名字犹如一个传奇。
这位1990年出生于黑龙江通河县农村的年轻人,从初中辍学的底层打工者,到单场直播创造21亿销售额的“带货一哥”,再到身价超亿的辛选集团掌舵人,他的人生轨迹堪称当代中国最富戏剧性的逆袭故事之一。
不过,最近这位传奇人物“退网了”。
8月18日晚,辛巴在直播中表示,“跟大家做个告别,从今天开始辛巴再无能力承载直播这份工作,今天正式宣布退出直播行业。”
辛巴解释称,在自己24岁时有检查出支气管炎,直播到现在,肺部已经出现了严重的问题。在过去的直播中,为了让自己坚持直播,甚至注射过肾上腺素。
值得注意的是,辛巴此前有过4次退网又回归的经历,而此次退网恰逢其自创品牌“棉密码”卫生巾深陷致癌物风波。
宣布退网后,辛巴将拥有1亿粉丝的账号移交给公司,由妻子初瑞雪接管辛选集团管理权。8月22日,“辛巴辛有志”的快手账号作品已被清空,并更名为“初瑞雪(辛巴818)”。
在外界看来,辛巴的第五次退网宣言就像是一场提前编排好的戏码,只在舆论风口准时上演。但也有人认为这一次或许是真的退了。
1
面对辛巴的第五次退网,互联网的记忆被瞬间激活了。
网友的群嘲几乎形成了统一的条件反射:“是第10086次退网吧?”“熟悉的配方,熟悉的味道。”“下次回归直播别忘了通知我。”
这种近乎条件反射的不信任,源于他过往一次次“仰卧起坐”式的退网操作。
辛巴的第一次退网是在2020年4月,当时他与主播“散打哥”爆发激烈冲突,双方在网络上互相攻击,引发平台监管压力,辛巴与散打哥同时发文宣布“无限期退网”,但2个月后,辛巴就宣布回归。
回归后,他又因“糖水燕窝事件”陷入信任危机,并在当年12月被处以罚款90万元的行政处罚,个人账号还被快手封停60天。
账号解封不久,2021年4月,他在直播中情绪失控,声称“被资本、流量打败”,并哽咽表示“臣退了”,但次日辛巴用小号解释“昨天喝了点酒,记不清了”,并迅速回归直播。
之后,在2023年11月,辛巴表示“打算逐步退居幕后”;2024年4月,因多次违反平台规则遭封号,辛巴对外宣称“将退役”。
辛巴退网被网友调侃像是“狼来了”的故事。他每一次都看似决绝,但又都在风波稍平后悄然回归,甚至带着更猛的势头。而这种将“退网”作为舆情减压阀和后撤防御手段的策略,几乎成了辛巴和其团队的标准操作程序。
作为超头主播,他深谙流量世界的游戏规则,懂得如何用极致的情感张力捆绑粉丝,也擅长用暂时的退避来冷却负面舆论,进而等待下一次复出的时机。
辛巴此次退网,恰逢其2017年创立的卫生巾品牌“棉密码”陷入致癌的舆论风波。
检测报告显示,从2019年至2025年,该品牌多个批次的棉密码卫生巾均检出超高含量硫脲,其中一款棉密码樱花·舒缓型卫生巾的硫脲含量高达16653.4679μg/g,远超安全标准。
硫脲被国际癌症研究联盟列为3类致癌物,长期暴露可能导致多种健康风险。
在此之前,辛巴推销该款卫生巾时,大力宣传这是医护级卫生巾,安全可靠,而现实却令人不寒而栗。
值得注意的是,棉密码微商渠道运营方早在2021年就已注销,而辛巴在那场宣布他退网的直播中也并未提及棉密码。
如今辛巴已将管理权移交妻子初瑞雪,但这种“夫妻店”式的权力过渡,并未改变其个人意志对公司的深刻影响。
8月29日,在辛巴宣布退网的第10天,初瑞雪开了首场直播。在直播进行了两小时,观看人数超过了2400万,点赞数达1亿时,辛巴语音连线了妻子,直言她带货有问题,让其把胡说八道的东西给收起来,亏不起就别卖,不用解释。
还表示,“卖货有这么难吗?对产品不自信吗?请允许我发脾气,我真的受不了了,我快气死了。”……
复盘来看,从“糖水燕窝”到“硫脲卫生巾”,辛巴退网总是一步一回头,将“退网”视作公司及个人遇到质疑舆情的后撤性防御动作,待风波平息再悄然复出,以至于网友群嘲“辛巴算是把退网玩明白了”、“一直在复出,从未真退网”才是辛巴退网的真谛。
2
辛巴原名辛有志,1990年出生在黑龙江通河县一个贫寒的农村家庭,土坯房、拮据的生活构成了他童年的全部记忆。
由于家境贫困,他不得不在初中时期就辍学,早早踏入社会谋生。像无数没有学历、没有背景的农村青年一样,辛巴在城市最底层摸爬滚打——在餐馆刷盘子、在工地搬砖、在街头摆地摊,这些城市中最辛苦、收入最微薄的工作,他都一一尝试过。
19岁那年,一个“赴日淘金”的传说点燃了这个东北农村青年的野心。
不甘心一辈子做苦力的辛巴借钱偷渡日本,希望在这个发达国家改变命运。然而现实给了他沉重一击——在日本,他睡过桥洞,在料理店打黑工,最终还因非法居留被遣返。
这段经历虽然以失败告终,但让他见识了更广阔的世界,也培养了他敏锐的商业嗅觉。在日本期间,他注意到纸尿裤等日用品在中日两国的价差,这为他日后创业埋下了伏笔。
2014年,中国微商浪潮兴起,这成为辛巴人生的第一个重要转折点。
回国后的他敏锐抓住这一机遇,开始在朋友圈倒卖日本花王纸尿裤、化妆品等商品。凭借在中日两国间搭建的采购渠道,辛巴的微商生意逐渐起色。
也是这一时期他结识了“微商女王”初瑞雪,两人后来不仅成为商业伙伴,更结为夫妻。
不过,与其他赚快钱的微商不同,辛巴在初步积累资本后,做出了一个关键决定——深耕供应链。
2016年前后,他专门花费三个月时间扎根广州十三行服装市场,从布料成分到生产周期,系统学习商品知识,建立起自己的供应链体系。这段经历为他日后转型直播电商打下了坚实基础,也体现了辛巴不同于普通商贩的战略眼光。
2016年,快手平台崛起,辛巴在快手注册账号。
那时快手还没推出电商带货,辛巴想先抓取一些流量。他曾在后来的采访中透露,当时的他就在等待平台未来出一些政策,而有粉丝就意味着有竞争力。
在直播平台,主播大多凭借自身特性和才艺吸引粉丝关注,辛巴不一样,他的出场方式更加简单粗暴——去各大直播间疯狂刷礼物、打榜。
谁能给他涨粉,他就给谁刷钱。2018年3月,辛巴曾在当时在快手上最热门的主播祁天道复播首秀时,一次刷出了200万的礼物。
先砸钱,再获利,是辛巴一贯的逻辑。创业前期,他曾豪掷30万,在大连包下酒店,将一百多家上下游公司的人聚在一起,进行资源人脉的整合,还把自己的长期固定客户介绍给别人。
这种砸钱的逻辑也被辛巴应用到快手上,因为“金主”的身份,辛巴在快手上积累了一大批原始粉丝。入驻快手半年多,辛巴的粉丝数就达到了1800万。
2018年,快手开通电商渠道。8月辛巴开始自己的第一场直播,卖自己工厂生产的棉密码卫生巾,一个多小时,卖出了12万的总价。这不是一个惊人的成绩,但当时少有主播把卖货当作是主业,没过一个月,辛巴的一场直播卖了360万,等三个月时,直播额到了1.1个亿。
辛巴说,他就是在那个时候确定了做供应链的重要性,这也是他之后会建立辛选,并一直认为自己和李佳琦、薇娅不同的原因。
此后,辛巴的人生剧本扶摇直上,不仅在2019年双11创下单场带货21亿的神话,还在同年斥资5000万请成龙、张柏芝等明星办了一场世纪婚礼+ 演唱会。
3
如今,辛巴在快手坐拥过亿粉丝。
作为头部主播,他培养出的徒弟们也占据了快手直播界的半壁江山。
根据海豚投研数据,2019年,辛巴个人带货GMV接近快手整体GMV的 1/3;2020年11月辛巴家族的直播电商GMV占快手前10名主播带货总量的65%。
虽然,近两年在平台“去头部化”策略影响下,818家族在快手的影响力下降了不少,但截止目前,其依旧是快手平台独一的“大家族”。
所谓家族,就是在一个头部网红的影响下,一批主播以亲人、师徒、兄弟等关系建立起小团体。就像辛巴旗下有时大漂亮、蛋蛋、猫妹妹、赵梦澈这几个徒弟,还有妻子初瑞雪,合伙人伽柏等,这组成了辛巴818矩阵。
辛巴通过在直播间展示和这些人的熟人关系,让自己的粉丝认可家族成员,给他们涨粉,结成利益共同体。
快手上,曾经长期盘踞着八大家族:辛巴、散打哥、二驴、方丈、张二嫂、牌牌琦、祁天道、仙洋。其中祁天道和仙洋因为违法犯罪,已被判刑入狱,道家和仙家军也正在走向没落。
剩下的六大家族,虽然在快手占据庞大流量,但最有影响力的依旧是辛巴家族。
在辛巴的粉丝眼里,辛巴勤奋、傲气、有情意,从底层一步步逆袭,最后大获成功,是离他们最近的“商业领袖”。
他们称呼他为“狮子王”——电影《狮子王》里,辛巴出生就接受万民敬仰,但后来遭遇父亲惨死、叔叔背叛,一路出逃,在困难中历练,最终成为草原之王。
辛巴把狮子选做了辛选的吉祥物,在位于广州的辛选直播基地里,到处能看到动画狮子的形象。
粉丝也乐意听辛巴讲他本人和“狮子王”如出一辙的创业故事:摆地摊赔钱,兄弟出卖他,怎么东山再起,怎么一路走到现在。
辛巴团队曾经生产过一篇名叫《辛巴成功辛酸史》的文章,开头写的是:
你可以白手起家,但你是否能被狠狠绊倒之后再卷土重来?你可以胸怀壮志,但你是否能被告知不久于人世仍旧心存感恩?在创业的道路上,大起大落,每次稍有点成功的苗头又一头扎进失败里!而不屈不挠,才是他迎难而上的精神!
很明显,辛巴为自己设定的人生故事的最终走向是,跌落到谷底的他通过努力,咸鱼翻身了。而对粉丝来说,辛巴这种底层人“成龙成王”的成功学叙事,也是极其具有吸引力的,毕竟在这个人人都想成为网红的时代,辛巴的成功成为了他们咸鱼翻身的希望。
从底层逆袭的草根神话,到单场带货21亿的“快手一哥”,再到糖水燕窝、虚假宣传、与平台屡次冲突的争议漩涡,可以说辛巴的崛起之路本身就充满了巨大的张力和矛盾。
他的成功,是时代风口、个人魄力与平台算法共同作用的结果;而他面临的争议,则是草莽扩张期粗放模式的原罪显现。
如今辛巴选择退出直播行业,究竟是为了下一次更好的归来,还是转居幕后还不得知,唯一可以肯定的是,直播带货行业已经告别了那个草莽的时代。
相关文章
小众赛道进入大众视野,这家公司靠什么?有这么一组数据:中国有10.4亿短视频用户,也就是70%的中国人在刷短视频,人均每天有2.6小时泡在短视频里。刷...
2025-09-09 0
【来源:常州日报】实线代表实际客流,虚线代表公交班次。当实际客流与运力不匹配时,公交云平台通过人工智能(AI)模型算法,就会自动给出优化建议。记者8日...
2025-09-09 0
前言在PC DIY领域有一种玩法叫副屏,其实早在10多年前就有一些硬件发烧友,他们动手能力极强,通过DIY第二块屏幕最初是用来监控硬件状态,随着近年来...
2025-09-09 0
我们正在进入一个“语言即产品”的时代过去,创造一个网站意味着你得懂代码、设计、部署、运维,甚至还要会写文案。 而现在,只需要一句话。这不是科幻小说,而...
2025-09-09 0
来源:【人民网】人民网北京9月7日电 (记者孙阳)日前,2025世界智能产业博览会在重庆启幕,600余家国内外企业集中展示3000余项前沿创新产品、技...
2025-09-09 0
8月23日,国内首套移动式低放可燃废物过氧焚烧装置圆满完成336小时热态试验,各项性能指标满足设计要求。该装置取得突破性成果标志着我国核环保产业装备制...
2025-09-09 0
如今什么样的笔记本好用?相对于传统笔记本,不得不说华为这种带有生态概念的智慧PC确实是更强一些,尤其是如果用上华为的其他产品,简直就像是发现新大陆。那...
2025-09-09 0
发表评论