全国哀悼！巨星倒下了，他是14亿国人应该感谢的救世主！

健康生活 2025年09月05日 18:06 1 admin

有时候，人的命运就像一粒尘埃，被时代的风吹来吹去。可也有那么几个人，无论大风多猛，始终倔强地顶风前行，不肯任命运摆布。你看顾方舟，谁能想到，那个干瘦得快被风吹跑的青年，后半生居然做了一件让无数家庭重拾欢笑的大事？说起来，很多人小时候，还真没仔细琢磨过，小胳膊上打的那一针糖丸，怎么就能扼住病毒的命门。可在顾方舟的实验室里，每一道试剂、每一剂疫苗背后，都站着他和那一群一身酒精味的年轻人。只有碰过那场风湿雨雪，才知道什么叫不退缩。

人的一生，啊，说短也短，说长也够漫长。顾方舟年轻时根本没想过，会和“脊髓灰质炎”这四个字死磕二十年。他小时候在南京长大，街头巷尾总有消息——谁家娃瘫了，谁家又送去“养病”，回来的时候再也站不起来。解放初那些年，家长对于“好端端的娃忽然就瘫了”连科学解释都没有，迷信得很，说是鬼把小孩腿偷走了。顾方舟家里念书的人多，也算是清流。可哪怕这样，流行病一来，他的家人还是毫无抵抗之力。他永远记得，那年盛夏医院里躺着一排排咳嗽的孩子，母亲低声啜泣的样子。

顾方舟心里早有个疙瘩。他不相信“命里八字”这种说法，也讨厌看谁都只是随波逐流。等他去了协和上学，那股劲头就像藏不住一样，每次实验课，他比谁都爱琢磨，夜里还偷偷翻国外期刊，生怕漏了一点动静。后来他拿到公派去苏联的名额，是一位带着“任务”走出去的中国青年。但别说风光——彼时的苏联，实验室条件再好，也容不下一个中国青年随便捡便宜。他上的是苦工班，有段时间每天要称十多遍疫苗重量，手上磨起老茧还不敢说累。可他偏就有股倔脾气，哪怕半夜三点困得不行，也要把当天的统计表一笔不差地补完。

有些人熬夜是为熬过去，有些人熬夜是为熬出头。顾方舟属于后者。可每当夜深人静，他心里其实没底——带着一国的希望来的，能不能带回去？糖丸疫苗在国外已有苗头，可配方、工艺、保存、运输，哪一样都不是照搬照抄能成的。从苏联归来那年，他拎着两个小罐子回国，飞机上不敢打盹，生怕试剂温度变了。北京那年最冷的一场霜下，他刚落地就推开实验室的门，把试管夹在棉袄怀里。那场雪下得很大，他的鞋子都湿透，脸上冻得像板砖。

你以为只是顾方舟一个人在战斗？可不。那年头，整个中国在慌。脊髓灰质炎就像漫天阴云，孩子们生病变瘫，医院医生束手无策。很多资料写得客气，其实真实的场景让人心凉。有个护士回忆过，1959年，上海儿童医院急诊室里一天就有三四百个小孩进出，担架椅成排地摆。家长抱着瘫软的娃在走廊里转圈，有的等一夜，最后连挂号都轮不上。那股无力感——你要说从那年气氛里出来的人，能不较劲吗？所以顾方舟不是孤军作战，他和一群熬红了眼的年轻科学家，熬着寂寞和苦难，“试一针，碎一梦又重来”。你说他们想过功名？怕是挤都挤不进去，能做个实验不出乱子，就算万幸。

但不管多难，目的总得有人盯着。顾方舟的冷静不是天生的。糖丸进入临床实验阶段，有人说，“用在自己娃身上，你敢吗？”他咬咬牙，就是自家孩子第一个吃。他老婆心里肯定有恐惧，但没吭声。后来媒体采访，说“你家老顾是拼命三郎，为啥这么信？”她眼里有泪光，却只回了句大白话：“不拼，他还能把药给外人吗？”很多人不知道，顾方舟的儿子，是全国接种糖丸第一批试点孩子里，唯一的数据样本。顾方舟没嚷嚷过这个事，默默地把实验表填好，把儿子的健康记录一项项记了两年。

后来，有了效果。中国的糖丸推广开时，村里大喇叭喊得震天响。那些年的农村娃，排着队，手里接一勺，咕噜一下咽，这就是“命”。现在讲“预防医学”是常识，可当年所有家长都揪心，有的还不理解，说做啥实验，吃啥甜丸子。顾方舟跑过好几个省做孕妇和儿童的沟通会，普通话说不利索的地方，他跟着村民坐炕头聊天，只说一句：“娃吃了，瘫了算我头上。”很多乡医就是被他一顿死马当活马医的劲儿给感动了。

其实到最后，顾方舟把自己掏空了。那几年他白头发窜出来一片一片。有人说科学家是无欲无求，但他其实也人之常情。忙到极点，家里老人病了他没顾上送终，儿子和他十几年没一块过生日。但他只说，“咱总得有人把这路趟一趟。”朋友私底下问他，“要后悔吗？”他笑笑，问道，“你够喝的药，是不是多活几年？”对方愣了，他就笑着说，“能救几个是几个。”

很多年前，老一辈的人提起“糖丸”，就像提着救命稻草。有娃瘫了之后的家庭，日子远比咱想象得更苦。可顾方舟盯着这些数字，一笔一画把省份、人数、有效率都写进本子。其实有多少实验是失败的，只他自己清楚。每到总结时他都说：“能做就做，不能做还得想办法。”等到全国脊灰几乎绝迹，新闻出来好几天大家都没反应过来。那天，他手里攥着杯热茶，难得没熬夜，也没有特别的庆祝，就是觉得——这事，能瞑目了。

有人说中国科学家的理想是面向世界。顾方舟却说，“啥世界，先保住村口的娃再说。”老百姓的命，是命；每一个掰着手指算到明天的父母，才是世界的分量。现在我们吹冷气拿着手机聊健康话题，很难懂那种“分秒必争”的年代。路过老协和医院门口，有阿姨拉着孙子，说：“你小时候吃糖丸没？”孙子不懂，其实她心里头明白得很。她那一代人因为糖丸，终于有机会看到自己的孩子跑跳。

现在想来顾方舟那点儿“偏执”，也挺值得敬佩。他不是天生乐观主义者，更不是只为表扬活着。他深知，每一次科学试验背后，都是实打实的人命账。不求你给他送锦旗，也不等新闻媒体追着报道。他只要一个结果：尽量让中国孩子多活一个，是一个。