湖北襄阳市已撤销、更名和划出的12个行政区（如此之大）

热门资讯 2025年09月03日 21:16 1 admin

在中国历史那个巨大转弯、旧秩序轰然落地的新时刻，有的人惊喜，有的人傻愣，也有不少人心里打鼓——日子真的会变好吗？1949年关于新中国的消息像春雷一样响彻田野，襄阳县这座中部的老城，头顶将要重写的命运，脚下却还是那片熟悉的泥土地。而在那个激荡的年代，谁又能猜到自家小院会不会在明天彻底不一样？

襄阳，自古是个热闹地方。你问城里的老人，谁还记得多少次打仗、多少次换天？大多数只说得出“三国时候打得急”，可到了新中国的钟声敲响那会儿，他们心里头的震动不比当年差。1949年，土地改革政策像长风灌进每家每户，老王家的脊梁终于直了，田埂上喊号子的，被雨晒黑的脸都在笑。分田那天，真热闹得很：有人搬了祖传的小镰刀，抱着粮袋子，有的女人抹眼泪，一边念叨着“从前地主家的米，哪能随我分半粒”。没人知道，夜里多少人醒来，胸口咚咚地跳，不敢真信这好事会长期。

我有时会想，当年那些农民是不是也会犯嘀咕？新政府干部蹲到田头，刚学会对村民笑着说话——过去顶多叫人“佃户”，现在得把“同志”挂嘴边了。孩子们跟着父母在泥地里踩水，从大人们微妙的神色里嗅出一丝变化。怕吗？多少还是有些怕——怕一夜好梦又是一场空。

可日子确实不一样了。田里多了自家的锄头，自家的麻袋，谁都在热火朝天的忙活。一晌午的骄阳下，汗水和泥浆混着人的希望，连割出的稻谷都比从前沉甸甸。新政府派来技术员，“农业学大寨”口号还没全国化，地方上已经赛着试新法。有人学会了施肥，有人开始试种多收的品种。粮仓一年满过一年，这可是些真正能贴在肚皮上的成果。

当然，城里没那么风风火火。襄阳的工业底子薄，打遍天下漂亮仗却没几家像样的厂。新中国的旗帜一进城，旧厂房被征收，小打小闹的工坊陆续搬来外地的技术员。尘土中，开始搭建新楼，一队队工人穿着补了又补的工作服，喊着号子把钢铁搬进厂区。这其实挺有意思——许多工人是头回摸电机、车床，手上沾的是前半生没见过的油污。每到收工，大家跌坐在食堂里，咧开嘴说“咱们现在也是产业工人了！”那种自豪不是故作的，是真盼着城里能翻出个新样。

讲到教育，也是当地新政权十分上心的事。你能想象吗？刚建好的教室，有些甚至是借用祠堂、老屋，孩子们涌进去，桌椅都是支离破碎的旧货。老师有的是参军回来刚脱下军装的青年，也有逃荒闯过乱世的女人。每节课间，都有人往教室窗户旁挤。孩子喊着“老师讲共产主义呢”，其实多数人稀罕的是识字和写算术。家长们也兴奋，盼着自家娃能不用一辈子刨地。

社会里头，说新秩序立马降临其实也算夸张。襄阳的老街巷还是老样子，茶馆里的闲话多了几句“新政府”，官府牌子被换了，磨坊里的账本还留着前朝的印。今年人人都说“以后法律说了算”，可老杨媳妇悄悄念唠，“别又成上一任那样，人都麻木咧”。不过姑娘小伙子们不服老，信新，说“阔气的时候还在后头”。

当然，头几年天一下子明亮远不至于。分田分地的牌坊下，有家失了根的地主，半夜抱着破被哭，没人敢明着看他，也没人真能理解他的委屈。新日子里有希望，也有纠结，毕竟没人真知道“新”的下场是什么。

跨过半个世纪，2001年来了，名字都换了——襄阳县成了襄州区。这事，在那年头的市民里，嘀咕不少。年长的总觉得旧时“襄阳”有股子威重，“襄州区”听着像蹩脚新名。但名字改了，还得过日子。襄州区的新班子上台，赶着大潮推动转型，农业搞特色，工业引进新项目。果蔬基地、科技厂房盖了不少，但内心深处，还在琢磨“新名字会不会带来新路子？”有些事，说出去是战略，其实就是多少人一天到晚跑腿拼出新局面。

学校再建一批，区里的孩子学会了用电脑。题海战术和应试教育又成了家长们的心头病。有人说“农村娃可以考大学了”，可一年到头，多少人从地里到城市，嘴上带着兴奋，心里其实慌得很——怕的是没本事适应新节奏。

旅游这事儿，襄州区玩得还算聪明。老古迹翻新，乡村办起民宿，农家菜成了“特色品牌”。春天桃花开时，满城奔走的游客，和几十年前收田时的农民一样——都是打量着这片土地的未来。闲聊时，老人爱跟人唠：“你看，咱这地儿，还是吃得起土，招得来人。”

当然，烦心事不少。城市扩张、社会治理一茬接一茬。堵车、垃圾、福利、纠纷，能解决的是喜事，解决不了的又变成议会上的难题。其实，变化的路上谁都想稳稳当当，可旧的和新的时常“打架”，就像家里想挂新窗帘，老人总念着那块花棉布。

洪山县，是老辈人嘴里的地名。你如果在旧档里翻，能找出洪山的辉煌与没落。最风光的时候，这片地叫得响亮，才子佳人、文化名人随处可见。1955年撤销后，名字淡了，故事却留得住。有些人，几十年后还在说“我们家是洪山人”，其实不过是念着那股子乡土之情。不仅如此，洪山的山水和农田都养过一代代聪明又能干的农人——多少春夜，稻田边的歌声，直到今天还有人记得。

洪山区民间艺人，做的剪纸、刺绣，在市集上招得小孩围观。当年农闲时，妇女们扎堆比手艺，也没想着能流传百年——只盘算着能卖几个钱、贴补家用。往来的文人、学者，来洪山讲学，临走写下几篇诗文，如今的后人还在茶馆里细读。那些孤零零的遗址和老宅，如今已被城市线条割裂得七零八落，却也没人敢说它彻底消失。

说到1970年代以后，地方又起了变化。襄阳专区一度风头正劲，后来被撤，但那段激情燃烧的岁月，在很多家庭记忆里不可磨灭。新政府分区、撤区，看似只是行政操作，实际干系了无数人的家业、亲缘。专区带动过一阵子的工业大潮，也把教育搞得风生水起。多少年轻人，从专区学校踏上了更远的路。

转眼到1980年代，襄樊市“上位”做省直辖市。说城变了也不是一天两天。工厂、电机、汽车产业一批一批地“上马”。当初只是小作坊，后来差点成了全国样板。城乡之间的距离，变远也变近——大桥通了，劳工多了，城里饭馆也杂了。

随州市也是这样一步步折腾出来的。起初县级市，后来又省直属，最后成了地级市。每一步都像是蹒跚学步的孩子，跌倒了爬起来，越走越快。随州人喜欢开玩笑：“咱们都是农民的孩子，如今夜夜看城市灯。”谁能料得到，米粮和工厂竟能摆成同一桌风景？

至于老地名——郧县、均县、房县、竹山、竹溪、郧西、随县，这些年被分合、重组，单说其中哪个出人才、出故事，三天三夜也说不完。竹山县出竹、房县传说多、郧西矿产贵，郧县有深厚旧楚文化底蕴。那些老地方名字，或许只是地图上的一撇，实际上装得下整个家族的乡愁。

你问我，时代变迁是不是实实在在带来了好日子？有些是真的，有些则像五月的骤雨，来得快，落得急。每一场土地分配、区划调整、工业新潮都浸透了人的情感，有希望、有挣扎、有遗憾。

如果今天站在襄阳古城墙上回望，你会发现故事还没完。每一代人都有自己的“新生”，不管是分田分地的喜悦，还是改名换姓的难舍，历史里最难忘的，恰然不是哪桩政令多有远见，而是那些卷着裤腿下田、背着书包进城、在茶楼里喝着清茶的人们。大时代是风，为了那点烟火气活着的人才是真正的主角。

人生哪有一条直道？就像襄阳这座城，路弯弯，事情也难说就此了结。我们走过，记得，也还在走着——下一个春天，谁又知道会长出什么新故事呢？

拾光纪·天安门城楼上，与习近平握手的6位老英雄是谁

普京访华之际，突然收到自家坏消息，欧洲多国打算派兵去乌克兰，驻军路线图令所有人意外

发表评论

湖北襄阳市已撤销、更名和划出的12个行政区（如此之大）

拾光纪·天安门城楼上，与习近平握手的6位老英雄是谁

普京访华之际，突然收到自家坏消息，欧洲多国打算派兵去乌克兰，驻军路线图令所有人意外

最新评论

最新留言

标签列表