徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

热门资讯 2025年09月01日 19:26 1 admin

魏玉华的命，真不像小说里那种一条道跑到黑的主角。你看他出身苍山，这地方常被人说是“出英雄的”，可哪有什么天注定？只不过历史的车轮咔咔咔地转，谁摊上了谁就是棋子。你哪怕在徐州小巷头给三两老头买把水芹，听他们闲扯，能打听到魏玉华的，一准是带着点“有人活过一辈子”的意思，但细节，唉，早在烟雨巷子头被风溜走了。

1938年冬天，北风带着鸡毛雪，苍山的地头冻得龟裂，魏玉华年方十九，满脑子还是私塾里背过的《为中华之崛起而读书》，家里人嚷嚷着躲风头，他却偏不信邪。说到底，不是有多大志气，只是泥鞋子踩着地，一步退无可退。“人要一口气”，那时候他常跟朋友这样杠。这口气把他拽进了救亡团，跟着一群和他差不多年纪的小伙在村口磨枪练拳头，没几个月就穿上了八路的制服。但要说他一出生就该干大事，那也太神话了些，多半还是乡下人被逼急了，兵荒马乱，不挤进队伍就眼见着连家都保不住。

那个年头，苍山到兰陵一带，哪有什么安生日子？村子里最稀罕的不是粮食，是一夜无事。大人风声鹤唳，娃娃半夜睡觉还得裹着被单，可枪声说来就来。魏玉华混在八路军南进支队，这支花名册上倒是常换名字，实则就是带着泥脚丫的老乡打游击。你说“指导员”有啥好？外头人觉得官帽子大，可有几个人真知道，半夜睡着要被“丁零当啷”敲门催醒，得琢磨谁溜出去买盐没被抓；白天还得管兵娃闹脾气，天一凉，跑的人比剩下的人还多。说白了，谁也不是铁板一块，撑下来的，也不过是咬着牙装着没事儿。

再说做临郯青救团团股长那几年，年轻气盛是有，可乱世里哪能由着心里那点天真？有时候夜里溜村送情报，明明对面走来个背筐的女人，提着一根灯草，一句话都不敢多递。碰上小孩跑丢了，魏玉华心头发软，又能怎么办？路走远了，泥沾到腿上，想着老娘手下做的糯米圆子，嘴巴一紧，心头那点软塌塌的念想藏起来，倒像装进了最深口袋。

转眼四五年过去，魏玉华的身份像走马灯。副政委、公安局长、委员……这些名头，他身上总是一边穿一边脱。说是风光，细究下来，最难熬的还是自己人拧巴。头一回被自家乡亲骂着灰溜溜走回去，魏玉华站到田埂边，看庄稼烂在地里，叹口气。人心有时候比田地更荒。你帮他是正事，不帮又成了“有了官就不认人”。有几回他夜里绕着村头打转，泥土里踩出一串孤零零的脚印。革命这事，有时候没人夸你，只等着一锅粥稀了捞个骨头。

解放战争的枪声一响，魏玉华这名字又东奔西跑。峄县刚安顿下，台儿庄又叫去开会。书记、团委、地委——名头越换越快，他自己却记不清哪一年吃过最热的一碗面。革命里混久了，骨头总要和心妥协。铁打的也有疲软的一宿。街头老乡抱着孩子说，书记，给我帮个忙吧。他皱眉头，要帮的能帮，不行的，只能含糊带过。老百姓的烦事多比天高，他守的就那条死理儿：不骗自己人，不害苦命人。

全国解放了，枪口收进了屋檐，魏玉华掉到徐州当什么检察、市长一大堆大官。他衣服换了不少，心气儿其实还是糙糙的。你说他是政治人吧，他偏爱去食堂和工人推杯换盏，问问家里二娃身上伤好了没。官做大了，心里难题更碍事。当市长他烦政策，也怕百姓骂娘。有时办公室一盏小灯孤零零地亮着，他批一沓文件，手指蹭下巴，望窗外楼下大槐树。照片里，他年轻时候那点锋芒，早被岁月磨成了柔和的线条。偶尔忍不住，会摸出一包家乡的辣咸菜，自己下碗宽面，一口闷下。

不过，天有不测风云。等到文革席卷，动静一闹，黎明鸡鸣代替了旧日的号角。组织把老魏下放劳动。收拾铺盖的时候，他翻出搪瓷缸子，愣了一下，忍不住自嘲说，这玩意儿比人命还值钱。下地干活其实哪有习惯的，他满身汗，蹲半天不敢抬头。风一吹过，他埋下头想，这路够长，熬多一会儿只当敲锣打鼓都靠边站。有人下来了起不来，他还算撑过去了。人都说老革命体骨结实，其实没被风雨拼过，那点硬气全靠自己熬出来。

1973年以后，风头换了，魏玉华又翻身做了领导。紧接着泰州、扬州地跑，有的时候头衔比换衣服快。他倒越来越不在意这东西。朋友故去的愈多，偶尔擦肩，能喝口老酒，说点老家“吹牛不上税”的旧事，仿佛一夜又回到青年。你看那些沉浮如潮的年月，最后都化成了白茫茫的河雾，随风去了。历史水大，也不爱逍遥，魏玉华不过是乘了几程浮舟。

人到耄耋，他终于脱了桎梏。闲暇清淡，乐得锄地种花，看小孙子玩泥巴。有时候院子里坐着晒太阳，他手捻颗落地的枣，琢磨“活到头，啥是得，啥是失？”这些过往——那些响当当的职务、大院门口的致敬、辉煌也好，誤解也罢，终究随风淡了。如今回忆起来，魏玉华爱聊的，倒是村头种的萝卜熟没熟，哪家小子考了中学，谁家牛脚崴了。革命几十年，落回来陪家里唠嗑，这才最真。

1998年秋天，他像一声短促的叶落，走了。家里围着，说了一句“也算无悔一世”。人活一世，是历史名人还是村口谈资，其实没什么界线。等你仔细想，每个人都不过是洪流中一粒沙，浮浮沉沉。可到底哪种人生更“值”，谁也说不准——或许只有真正愿意坐下来碎碎念他的这些老邻居，才是见过“魏玉华”的样子。

小地方千万人物，谁不是燕子一样绕着时间盘旋一遭？魏玉华这辈子，没多传奇，却粗粝真切。你说留不留名？有遗憾，有落寞，更有那点没出口的委屈。等到暮秋，老院子里最晚一颗枣子掉了，风一来，院子安静了下来。谁还记得？可有些故事，哪怕没人细说，也确确实实，吹进了岁月的缝隙，成了真。