他48岁接替华国锋职务，官至副国级，退休后回到农村当农民

抖音热门 2025年08月29日 15:27 1 admin

1933年秋天，湖南岳阳的稻田里早晨有微微雾气。毛致用推着父亲修好的独轮车，端着一捧刚收的稻米。那年，东三省已丢，外头的消息带着仇和恨传到小村。毛致用十二岁，他家不富，有时连买盐巴都得赊账。可他一听说有人不服外国人欺压，打心底就生出要干点大事的念头。这种念头有时候就像杂草一样越长越厚，拦都拦不住。那年秋天，他确实什么也没有，甚至连想给母亲多买一双布鞋的钱都没有，可心里一直闹腾。

嘈杂的岁月总是来得不讲理。毛致用看见家里的亲戚一个接一个去了长沙，再没回来。他问父亲：“为啥咱们不也去试试？”父亲就揪着他的耳朵，直说傻孩子你看不见现在多乱？那年光景骗不了人，大家都愁。说走其实谁也走不远，外面的乱世让人慌。毛致用又憋得狠，硬是咬着牙念书，什么算术、什么地理，总得考个名堂出来才能换生活？岳阳的小孩学得慢，可有点倔。

十五岁那年，他偷偷写了参加革命的自愿书。老师说你还太小。毛致用一点没理会，大雨天偷偷溜到县城，衣服湿成一条线，鞋底还掉了一块。他那时哪里想到什么宏图伟业，不过是觉着自家穷，乡亲们也穷，怎么好得了。他印象深的不是开会发言，也不是革命口号，反倒是躲烟雨的晚上跟村里人围在一起啃红薯，还能听墙外的虫鸣。有时候想想，那些虫鸣比北京开会的嘈杂要真实很多。你信不信？

毛致用从此一路往上走，起家不是靠说话，是实打实干。县委书记，岳阳县的。换了别人，有点当官的样儿，多少就变了。可他偏倔，不摆架子还常常和老百姓一个灶台吃饭。动真章是真费劲，他压根没打算糊弄谁。那会儿毛主席的号召天天在耳边转，科学种田，不种要么不种，要么一口气种瓜果、棉花、甘蔗、一堆堆小麦。岳阳县的地头没改天换地，却盎然了不少。粮食产量年年有新高，县财政糊弄不过去，算得清清楚楚，没人敢小瞧他。

他对扶贫的看法有点大胆。毛致用觉得只要让一半的人先富起来，另外一半很快也就会跟上。这话放今天可能算不上新鲜，可当时是容易挨批的。他管不住嘴，也不想管，说话不拐弯。别人有意见，他就跟人掰扯半天，这毛病一直改不了。岳阳的干部，谁没被他拍过桌子？可事后又是毛致用自己拎酒菜找人赔礼，连自己也笑，说管不好嘴，就是这样。

再往后，湖南省委书记。毛致用“二把手”，比有些省的书记还顶用。湖南有工业底子，他最看重钢铁厂。那时候全国都想恶补工业，毛致用一拍板，下乡发动工人、技师带徒弟，做事不按常理出牌。人记不清他搞过多少次调研，哪个厂子的炉温他都能报个准，数字也记得死。湖南新建十几个工厂，确实带动了一批人。可他却不满意，尤其碰到有工作迟缓拖拉的，他暴脾气发三次脾气都不够，甚至有点不讲理。

有人质疑他偏心。毛致用就公开说，湖南再不好，家乡人得先吃饱。事实证明，这话还是有点私心的。不过那个时代，讲“家乡情怀”似乎也没人反对。他关心“特殊年代”落难干部，也是当时有胆子干的。他帮过很多人脱困，那些人感激他，可他从不自夸。有时候觉得自己能做的也有限，还是有太多不如意。

江西的风气他觉得不行。毛致用到江西省委书记位置，第一件事下乡查腐败。有权就瞎用，老百姓最难。毛致用清查了几个大案，几家都出乱子，有人暗地嚼舌根。可他干脆利索，一刀切，不留情面。官僚危机，他盯得紧。有被免职干部的媳妇跑来求情，哭得很惨，毛致用皱眉半天还是不松口。他信一件事：苦的只能是老百姓，不能纵着干部胡闹。江西的经济慢慢腾飞了，工业农业都有了新气象。这事说复杂也复杂，但真要总结，就是有人敢拍胸脯说，事我扛。当然也不能只夸他，毕竟江西那会子全国政策都宽，谁知道换个书记会不会更好？

九八年，全国政协副主席，副国级。毛致用已经是稀罕的大官。北京的灯火他不爱看，机关里的油水心里一清二楚。有时候熬夜开会，毛致用常常一个人发呆。他觉得人得往前推，不敢拖年轻人后腿。有同志劝他多待两年，说副主席当得好好的。他摆手笑说：“我怕吃不住，还是回去吧！”当时旁观的人没多想，其实不少人觉得他这样做太冲动，机会难得。

组织安排他北京养老。毛致用又拒了，直接回湖南老家。他成了最年长的农民之一。穿草帽、布衣，喂鸡养鸭，地头种菜，背影模糊到路人都不敢认。这一回味道变了：干活没上级批条子，不用工人跑腿，天一亮就去菜地，到了傍晚躺地上看云。你说他真的不想官场？不现实。可真到了田里，他好像也真能安生下来。有一次下大雨，毛致用赤脚追着猪在院子里转，狼狈却不肯让人帮忙。

他的回答一直不变：我本来就是农民，种田是该做的事。这话听了十年还是这个腔调。有人批评他“自己没追求了”，也有人替他抱不平。可毛致用觉得老百姓认同，上上下下都觉得他没变，这就够了。他觉得人还是得记住自己是谁，可反过来，时代变化太快，可能又不是一成不变的。

农村的夜晚比什么都安静。毛致用有时会看天上的星星，想起几十年前的自己骗父亲说去赶集，半夜还偷看书记写信。有时候他叹气，不知道自己到底做的对不对。你看，做大官不是啥了不起，回头当农民也不是一件容易的事。只不过他这人生拐来拐去，总是选择了投入。其实说白了，这条路始终没有完全的答案。

老乡有一次问他：“你真觉得当农民舒服？”他沉默了下，反问：“你觉得我像吗？”两个人都笑起来。这一笑，像是晾在屋檐下的玉米穗子，随风晃。

可你也别信他只会种地，书架上厚厚一本本干部文件，他从不扔掉。老家孩子出门上学，他大多会帮着问问关系。这些细节，老家人都知道。毛致用不会装，也装不了。人有的时候说谎是为了图自己舒服，他是为了让别人省事。有人说毛致用一辈子没变过，也有人说他其实变得彻底。

其实很难讲，大抵是这么回事。

回头看毛致用走过的路，国家政策、百姓悲欢、大官农夫……哪个都占了。有坚持、有妥协，也有自个儿的糊涂。是不是不忘初心？不一定。然而，他始终认定一件事：自个儿在泥土里蹚出来的路值得走到底。

分享玩家攻略“微信小程序山东麻将怎么让系统发好牌”（控牌神器)

字节第二季度收入$480 亿，增长25%，超越Meta！

发表评论

他48岁接替华国锋职务，官至副国级，退休后回到农村当农民

分享玩家攻略“微信小程序山东麻将怎么让系统发好牌”（控牌神器)

字节第二季度收入$480 亿，增长25%，超越Meta！

最新评论

最新留言

标签列表