这才是国际空间站的真实生活：臭气熏天、藏污纳垢、充斥死皮细胞

健康生活 2025年02月27日 09:45 3 admin

想象一下，你漂浮在无垠太空，头顶是璀璨星河，脚下是蓝色地球，多么浪漫的画面！

可现实呢？

国际空间站的宇航员说：这里闻起来像垃圾堆，像监狱，甚至像噩梦。

气味刺鼻到让人作呕，墙角霉菌肆虐，空气里飘着死皮细胞，连睡觉都成了折磨。

而就在几百公里外的中国天宫空间站，宇航员却在举办“太空奥运会”，吃着自种的水稻，生活得像模像样。

是什么让这个“太空之家”变成“太空垃圾站”？而中国空间站又藏着什么秘密，能让生活如此不同呢？

国际空间站的“地狱日常”

如果你以为太空生活是高科技与优雅兼得，那国际空间站的现实会让你大跌眼镜。

宇航员斯科特·凯利——这个在空间站待了340天的硬汉，回来后第一句话就是：“那味道，我一辈子忘不了。”

舱里弥漫着一股混合着垃圾、杀虫剂和汗臭的怪味，仿佛有人把臭袜子和过期食物塞进了密封罐。

在失重环境下，空气不会自然流动，汗水、呼吸、甚至皮肤脱落的碎屑全都漂浮着，像一场永不落幕的“灰尘派对”。

为了让空气动起来，空间站的抽风系统24小时轰鸣，噪声高达80分贝，相当于你站在高速公路边听车流轰隆。

试想一下，整夜睡在这样的“噪音工厂”里，难怪有宇航员抱怨：“闭上眼都像在做噩梦。”

更糟的是卫生问题。衣服10天才换一次，汗水干了又湿，湿了又干，味道层层叠加。

NASA的研究员曾在舱壁检测出216种污染物，包括霉菌、细菌和人体代谢的怪气。

2018年，他们发现俄罗斯“曙光”号舱的霉菌含量高达每立方米110个单位，超标几倍。

这些霉菌不仅污染空气，还腐蚀设备，甚至钻进实验用的植物里，让原本研究太空农业的科学家欲哭无泪。

宇航员每周六得花两小时擦拭舱壁，用消毒湿巾清理通风口里的头发和灰尘。

可美国宇航员克莱顿却坦白：“我敷衍了事，湿巾太金贵，不舍得用。”

结果呢？霉菌越长越多，空气越来越糟，连呼吸都成了挑战。

睡觉也好不到哪去。没有重力，得把自己绑在睡袋里，固定在墙上，不然半夜就飘去撞仪器。

可就算绑好了，手臂还是会像幽灵一样在空中晃荡。

更别提狭小的睡眠舱，挤在“和谐”号里连窗户都没有，憋屈得让人抓狂。

失重还让肌肉慢慢萎缩，宇航员每天得健身两小时保持健康，可流出的汗水又加剧了“臭气熏天”。

这哪是太空冒险，分明是生存煎熬！

危机四伏的太空废墟

如果说恶臭和脏乱只是生活上的折磨，那国际空间站更大的危机则直接威胁生命。

2023年，NASA的报告让人倒吸一口凉气：空间站里有588个部件超龄服役，随时可能崩盘。

更致命的是漏气问题，自2019年起，俄罗斯舱段的裂缝就没停过“喘气”，修了又漏，漏了再修，空气流失速度一度逼近危险红线。

宇航员得穿着厚重的太空服，手动检测那些藏在角落的微小裂缝，可俄罗斯的修补技术始终跟不上老化的步伐。

2022年，俄航天局干脆宣布退出合作，美国只能硬着头皮撑下去。

可撑到什么时候呢？NASA原本计划2031年退役，可现在连2025年能不能熬过去都成了问题。

漏气不仅让氧气变少，还把舱内压力推向崩溃边缘。

美国和俄罗斯的宇航员都被要求随时待命，一旦警报响，立马跳进逃生舱跑路。

2023年，SpaceX送去了一批新型空气净化器和抗菌涂层，想缓解霉菌和气味问题，可漏气没堵住，净化器反倒成了摆设。

NASA的研究还发现，长期生活在这种环境下，30%的宇航员出现了焦虑和抑郁，睡眠质量差到连基本的任务都出错。

厕所问题更是雪上加霜。失重下排泄物得靠吸力收集到密封罐里，可2019年美国舱段的马桶漏水，屎尿差点飘满舱。

宇航员只能手动收拾，每次故障，他们都得祈祷货运飞船快点来，把这些“太空垃圾”带走。

可垃圾堆久了，密封再好也挡不住臭味。

中国空间站的另一片天

转过视线，几百公里外的中国天宫空间站却像另一个世界。2

022年“问天”舱发射时，宇航员鱼贯而入，眼前是宽敞明亮的通道，货包整齐贴墙，仪器摆放得像艺术品。

噪音也被“航天调音师”压到最低，不像国际空间站那样震耳欲聋。

宇航员的生活丰富得像在地球，奥运会期间，他们搞起了“天宫运动会”，还复刻了火炬。

2024年，生命生态实验柜种出水稻、养出鱼虾，宇航员第一次在太空吃上新鲜饭菜。

牙膏是可食用的，刷完直接咽下去，连泡沫都不用担心飘满舱。

相比国际空间站的“监狱味”，这里简直是太空里的五星酒店。

天宫用上了5G和无线网络，甩掉了国际空间站满舱的“蜘蛛网”线缆。

2024年，“天舟”飞船还送去一台智能机器人，能自动收拾漂浮物、整理线路，把宇航员从琐碎家务中解放出来。

可别以为这舒适能一直保持。“问天”舱有8个实验柜，计划上千项实验，像生命生态柜就得接50多个水电气端口。

实验一多，管线和电缆难免缠成一团。

不过中国空间站有后发优势。比国际空间站晚建20年，设计上吸取了教训。

比如空气循环更高效，霉菌还没超标；舱壁涂层抗菌，至今没听说死皮细胞堆成灾。

”对比国际空间站的“无处下脚”，天宫至少还能让人喘口气。

未来技术升级或许能让太空生活更体面。

‘但眼下国际空间站的教训提醒我们：星空虽美，生存不易。

文/编辑：招财小鲁

信息来源：

1、CCTV：《焦点访谈》及相关新闻

2、中国载人航天工程办公室：《中国空间站科学实验资源手册》

3、维基百科：国际空间站；ISS命运模块

4、youtube：“欧洲航天局宇航员André Kuipers'的国际空间站之旅”

5、GIZMODO：“NASA如何处理国际空间站里的气味”

6、卫报：“臭气熏天、死皮细胞泛滥：国际空间站上的生活”

研发成功！原料竟是→

我国自主研制的全球最大功率甲醇双燃料船用主机交付

发表评论

这才是国际空间站的真实生活：臭气熏天、藏污纳垢、充斥死皮细胞

国际空间站的“地狱日常”

危机四伏的太空废墟

中国空间站的另一片天

研发成功！原料竟是→

我国自主研制的全球最大功率甲醇双燃料船用主机交付

最新评论

最新留言

标签列表