央视首度公开，神舟十九号出舱任务异常惊险，蔡旭哲回忆更多细节

健康生活 2025年08月19日 15:03 1 admin

文 | 人文社

编辑| 人文社

«——【引言】——»

2025年7月27日，央视采访了中国航天员指令长蔡旭哲，光听名字大家可能觉得不熟悉，但他却创下了一个前所未有的世界记录，在太空出舱长达9小时作业。

他亲口向记者还原了这一次惊险的经历，当时的情况让他感到意外，作业过程十分危险。

那么，当时到底发生了什么？

危机前夜

时间回到2024年10月30日凌晨，酒泉卫星发射中心的夜空冷得像刀子，寒风呼啸，吹得人脸生疼。

可发射台上，神舟十九号飞船却像个不屈的战士，稳稳矗立，灯光映得它像一柄直刺苍穹的利剑。

指令长蔡旭哲，70后的老大哥，带着两个90后新人宋令东和王浩泽，肩上扛着全国人民的期盼，踏上了飞向太空的征程。

谁也没想到，这趟任务会成为中国航天史上最惊心动魄的一页，九个小时的舱外作业，硬生生把他们推到了生死的边缘。

那天晚上，发射场的每个人都屏住呼吸，盯着火箭喷出的烈焰，直到飞船冲破云霄，消失在星海里。

没人知道，在400公里外的太空，一场危机正悄悄埋伏，等着给这仨人狠狠一击。

故障来得太突然

2024年12月17日，本来是个按部就班的日子。

神舟十九号乘组的任务是给空间站装上新的防护装置，挡住那些在太空里乱飞的碎片。

这些碎片可不是闹着玩的，哪怕指甲盖大小，速度快到每秒7公里，撞上空间站就像子弹打穿钢板。

NASA和欧洲航天局的数据说，2025年近地轨道上，直径超过1厘米的碎片已经多到100多万个，10厘米以上的也有3万多个。

防护装置装不好，空间站的安全就悬了。

任务进行到一半，麻烦来了。

蔡旭哲和宋令东穿着几百斤重的航天服，准备用机械臂抓取一个关键部件，载荷适配器。

这玩意就像空间站的“外接插头”，专门用来固定和连接舱外的设备。

按照设计，机械臂一拉，两道锁扣就该自动松开，设备顺利归位。

可那天，机械臂操作得顺顺当当，锁扣却死活不听话，一道锁卡得死死的，适配器硬是挂在舱壁上，进退两难。

这事可不是小打小闹，如果适配器不归位，空间站的物资运输通道可能被堵，甚至整个站的结构都会出大问题。

地面团队一开始觉得，这只是个小故障，估计是设备轻微变形，缝隙大概3毫米，属于能搞定的级别。

可当蔡旭哲凑近一看，头盔摄像头拍下的画面让所有人心头一紧：缝隙大得吓人，都能把手指头塞进去！这哪是3毫米，分明是个大窟窿。

地面指挥中心听完描述，安静得像被按了暂停键。

太空有多凶险？

太空可不是电影里那种浪漫的星空。

它冷得要命，零下上百度的低温能瞬间冻僵任何暴露的东西，失重环境下，稍微一用力，人就飘得老远，航天服厚得像个大棉袄，动作费劲不说，还得时刻担心氧气不够。

更别提空间站每90分钟绕地球一圈，半小时亮堂堂的阳照区，半小时黑漆漆的阴影区。

阴影区里，照明系统和机械臂的精准度都得打折扣，操作难度直线上升。

蔡旭哲后来在央视《新闻1+1》的采访里回忆，那会真觉得像在悬崖边上走钢丝，稍微一步错，可能任务就砸了，命都未必保得住。

可他和宋令东没退缩，地面团队也没慌。

这场危机，就像一块巨石压在每个人心头，逼着他们拼尽全力去搬开。

生死竞速：九小时的极限挑战

时间紧，氧气少，工具还得现凑

任务进行到第七个小时，蔡旭哲和宋令东的体力已经快到极限。

航天服的氧气瓶设计只撑8小时，靠着点冗余设计能多坚持一会，但也撑不到多久。

更要命的是，空间站马上要进入阴影区，留给他们的“黄金窗口”只有最后40分钟。

错过这段时间，黑暗里操作基本没戏，氧气耗尽更是要命的事。

偏偏这时候，问题又来了。

地面训练压根儿没针对这种故障做过演练，专用工具？压根没有。

蔡旭哲和宋令东只能靠手边的材料，临时搞个解锁工具。

这活听着简单，干起来却像在太空里绣花。

航天服的手套厚得像棒球手套，抓个螺丝都费劲，更别说操作一个卡死的锁扣。

使劲大了，设备可能报废，使劲小了，锁扣纹丝不动。

400公里高空，失重环境下，这活简直是拿命在赌。

天地一心，硬刚到底

地面指挥中心这时候成了“大脑”，科学家和工程师们像打了鸡血，飞速分析从空间站传回的数据，恨不得把每个螺丝的纹路都算明白。

他们一边模拟，一边通过无线电给蔡旭哲他们喊话，教他们怎么用临时工具撬锁，怎么调整机械臂的角度。

舱里的王浩泽也没闲着，盯着航天服的生命体征数据，氧气、温度、心率，一个都不敢马虎，还得时不时通过无线电给两位兄弟打气，稳住他们的情绪。

宋令东这90后小伙，之前没怎么摸过机械臂，这回只能现学现卖，手动调整机械臂的每一个动作，确保工具对准那个该死的锁扣。

蔡旭哲则稳住身子，咬着牙一次次尝试撬开。

一次没成，两次没成，三次……汗水早就湿透了后背，视线都模糊了，可他们没停下。

氧气报警的提示音已经在耳边响，时间一秒秒过去，阴影区越来越近，每个人都知道，这可能是最后的机会。

“开了！”的惊天一吼

当蔡旭哲喊出“开了！”的那一刻，地面指挥大厅像炸了锅。

欢呼声、掌声，夹杂着好些人憋了半天的眼泪。

这道卡死的锁扣，硬是被他们用最原始的办法撬开了，载荷适配器终于归位，空间站安全了。

整个过程，9个多小时，蔡旭哲和宋令东不仅搞定了危机，还顺手刷新了世界纪录，单次出舱9小时，干翻了2001年美国宇航员8小时56分钟的成绩。

这9小时，不是光靠蛮力干出来的。

蔡旭哲的沉稳，宋令东的果敢，王浩泽的细心，再加上地面团队的智慧，凑成了这场胜利。

太空从不仁慈

这不是中国航天员第一次跟死神掰腕子。

2021年，神舟十二号的刘伯明也遇上过一场吓死人的危机。

那次，他在舱外干活干得好好的，地面突然监测到太阳高能粒子暴，辐射强度蹭蹭往上涨。

这玩意就像无形的子弹，能直接打乱人的生理机能，搞坏设备。

地面急得嗓子都喊哑了：“02，马上回舱！”刘伯明二话不说，扔下手里的活，5分钟不到就冲回了舱，硬是躲过了这场“宇宙风暴”。

太空就是这么个地方，壮美得让人心动，凶险得让人胆寒。

那些高速飞的碎片、突如其来的辐射，都是藏在暗处的杀手。

航天员每次出舱，都像在刀尖上跳舞，稍微一个不小心，可能就回不来。

“发一备一”：命悬一线时的救命船

中国航天从来不拿人命开玩笑。

每次飞船上天，地面上总有一艘一模一样的备份飞船和火箭，24小时随时待命。

2025年5月，神舟二十一号就完成了总装和热演练，随时能点火升空。

要是空间站出了什么大状况，救援队几小时就能赶到400公里高空。

这套“发一备一”的机制，全球独一份，成本高得吓人，可国家就是咬牙砸钱也要保住航天员的命。

这不是摆摆样子。

相比之下，美国航天员2024年的一次任务，原本8天的行程，愣是滞留太空286天，NASA的救援效率被吐槽得体无完肤。

中国这套“双保险”，硬是把“能上去”变成了“能保护”，让每个航天员心里都有底。

天地一心：不留死角的保障

地面指挥中心更是中国航天的“超级大脑”。

24小时轮班，盯着航天员的心跳、呼吸、氧气量，啥都不敢马虎。

专家团队随时在线，遇到问题立刻开会，恨不得把太空里的每颗螺丝都算明白。

神舟十九号这次，地面团队硬是靠着远程指导，帮蔡旭哲他们把临时工具用出了神效果。

这几年，中国空间站的任务里，防护装置升级一直是重头戏。

神舟十七号、十八号、十九号，每次出舱都得给空间站加点“盔甲”，挡住那些乱飞的碎片。

这不是单打独斗，而是整个体系在发力，从设计到执行，从地面到太空，环环相扣，滴水不漏。

星空下的中国印记

神舟十九号的九小时，是一场硬仗，更是一场传奇。

那道卡住的锁扣，缝隙不过一指宽，可对蔡旭哲他们来说，就是生与死的分界线。

他们用冷静、智慧和胆量，硬生生把不可能变成了可能。

这场胜利，不只是技术的牛气，更是中国航天精神的写照，不怕难、不认输，拼到最后一秒。

从神舟一号到神舟十九号，中国航天一步步从“上得去”走到“干得漂亮”。

蔡旭哲、宋令东、王浩泽，这些名字背后，是无数个日夜的训练，是地面团队的默默付出，是国家对航天事业的全力以赴。

未来，会有更多“摘星星的人”冲向星辰大海，带着中国人的梦想，去探索更远的宇宙。

每当看到“任务圆满”的新闻，咱老百姓心里都热乎乎的。

可别忘了，这些光鲜的背后，是航天员们拿命换来的壮举，是无数人熬红了眼、拼尽全力才

守住的安全。

致敬这些英雄，也为中国航天狠狠骄傲一把。

以后抬头看星星的时候，记得，那是咱们中国人在太空留下的印记。

参考资料：央视栏目《面对面》——蔡旭哲：从12年到22个月.2025.07.27

环球网——蔡旭哲回顾出舱处置意外故障：比地面预估的要严重.2025.07.28

华强数智取得用于数据传输接头保护模块专利，减少因数据传输中断而带来的维修成本

加拿大公司造出手提式水轮机，发电量堪比10块太阳能板

发表评论