轻松月入30万？“团播”造富神话背后：不会要礼物的人，是无法生存的

抖音快讯 2025年08月15日 17:34 1 admin

潮新闻客户端记者王静

“1毛钱也能点支舞”“给守护的弟弟上排面”……熟悉的BGM，5个或是7个主播呈人字形站队一起在镜头前直播跳舞，主持人激情开麦，观众疯狂刷礼物。

“团播”，就是多人组队直播，是当下在短视频平台风靡一时的直播形式，也是最火热的流量池——在直播的江湖里，传闻有新人团队靠团播月入30万，也有一夜成名的造富传奇。

然而，团播当真如此繁花似锦？跳跳舞就能日进斗金？是谁在为团播买单打赏？团播传递给受众的又是什么？近日，潮新闻记者走访了一些团播主播和相关机构工作人员。透过光鲜亮丽的直播间，看到团播不太为人知的另一面。

（抖音团播间截图与文内内容无关）

“不会要礼物的人，是无法生存的”

2024年11月的一天，和父母在杭州经营一家小餐馆的阿辉（化名），突然接到了一名食客的邀请：“你条件很好，要不要试试团播？”

这个听起来有点像“星探”的故事，让阿辉不安分的心泛起了涟漪。

“他们的门槛不高来钱快，不问学历，也不要经验，基本上只看脸（颜值）。”阿辉说，经过几天简单的舞台培训，他就站上了团播的舞台。

然而很快阿辉就发现，所谓“来钱快”并没有想象中那么容易，“不会要礼物的人，在这行里是无法生存的。”

阿辉签约的机构，每个月提供的底薪是7000元，但拿到底薪的前提，是每个月要播满26天。每天直播时间从晚上7点开始，第一场到晚上10点结束。休息、吃饭、复盘大约两小时，午夜12点再上线开“个播”，“一直要播到早上6点。”如果播的时长不够，则要按小时从底薪中扣除相应的钱。除了直播时长有要求，每个月还需要至少拿到20万“人气票”(抖音价值约3万元的打赏)。“超过20万票的部分会有提成，但抖音平台要分走50%，‘公会’拿走40%，剩下的10%才是主播的。”

阿辉说，这样算下来，他一个月的收入基本在1万元出头。这个收入在团队中算中等水平，但是昼夜颠倒的作息，没有舞蹈基础的高强度训练，对身体的消耗是巨大的。

比身体更累的，是来自精神上的压力。我们采访到另一名团播小唐（化名），他与机构的合作则是另一种模式：没有底薪，业绩全靠打赏提成。

一开始，小唐只想通过做团播练习跳舞，锻炼了自己还能赚钱，“想的很美。”

但没想到，等真入坑，才知道一名主播还需要“陪粉丝”。用流行的话说，就是要为粉丝提供“情绪价值”，并全盘接收粉丝们的“负面情绪”。

小唐的粉丝以女性为主，“她们会像倒垃圾一样，把她们在现实中的不满发泄过来。时间长了，肯定会受一定程度的影响。”

小唐说，团播主播很少有属于自己的时间，上播就要给粉丝们跳舞，下了播还要和粉丝“交朋友”，回私信、聊天，跟人家打成一片，人家才会来“守护”你。

“谢礼物要热情，表情要足够‘谄媚’。”小唐说，就是“谄媚”，“跟太监讨好皇帝一样。”他以前做过很多别的工作，外卖快递，但团播是最“熬”人的，“身心俱疲，有种身体被掏空的感觉。”

男主播和女主播的境遇又不太一样。

小江曾在团播直播间做过一段时间的化妆师，每天晚上七八点钟到公司上班，给主播们化妆。那些姑娘们要从晚上一直工作到第二天上午十点，下午又要来上舞蹈课。“睡眠时间太短，化妆的时候很多主播昏昏欲睡，要我托着她们的下巴才能完成造型。”

镜头前，女主播们精致得像个洋娃娃。镜头后，她们几乎吃不上正常的三餐，为了镜头前更好看，一个个饿得皮包骨头。谢礼物不够热情会挨骂，表情不够讨好会挨骂，动作“划水”也会挨骂。

“很多女粉丝对男主播是追星似的喜欢，而男粉丝对女主播则更多的是居高临下的审视和某种幻想。”小江说，她见过，在直播间对主播的外貌和身材评头论足的，也有在私信里污言秽语的……然而还是作为“合格”的主播，女孩子们还是会笑脸迎合。

视觉中国供图

谁在为团播买单打赏？

半年不到，阿辉就积累了7万多的粉丝，九成以上是女生，阿辉统一称呼她们为“姐姐”。

“大多数都是工作压力比较大的上班族，也有生活不如意、家庭不和谐的大姐。”阿辉说，大部分人还是来寻求情绪疏解的，自己要陪她们聊天，沉浸式地为她们提供“心灵按摩”。

在这个过程中，慢慢与粉丝建立起关系，“情绪给足了，黏性才会越来越强。”

有不少粉丝提出线下见面，阿辉通常会拒绝。他说：“掌握距离感也是一门技术，不会让姐姐有不切实际的期待。”

直播间里的“疯狂”，阿辉也是见识过的。

“有一次，一个姐姐‘守护’的男主播被网友嘲笑了，她一气之下，为那位男主播打赏了30多万元，3000元一个的‘嘉年华’整整刷了100个。

他形容当时满屏热烈的气氛，仿佛过年漫天的烟花。

但阿辉没有遇到过这样的“好事”。他通常会给“姐姐们”说一段独白，跳几段姐姐们喜欢的舞蹈，播放她们喜欢的音乐，还会给感冒的粉丝点外卖“千里送药”。即使姐姐不刷礼物，阿辉也会卖力表演，因为直播间还需要更多的人活跃气氛。

我们的另一名采访对象陈震，不久前刚从杭州一家主打热舞的MCN机构离职。他辞职的原因，是团播表面是在和粉丝互动，实则通过表演一些暧昧动作来引导用户打赏。除了舞蹈培训，公司还提供专门的话术，教你怎么维护粉丝群，怎样与粉丝拉进关系，引导她们刷礼物等等。

陈震说：“可能我的思想比较传统，人性真的是捉摸不透。”

在陈震的前公司，旗下直播间粉丝年龄跨度从20岁到50岁，男女占比为七比三。对于粉丝来说，观看团播还能即时享受到一种“操控感”。花几十块打赏，就能把本来排在边缘的女孩拉到舞台中间，听到她喊自己的ID，并为自己热舞——这种“金钱购买到支配权”的快感，令人上头。

在直播行业越来越内卷的当下，所有人都挤破头想站到金字塔顶端分到最大的那杯羹，但真正登顶的人万中无一。“大家基本都是‘炮灰’。”陈震说，他最近找了个“正规的班”上。对于那段“声光色”的经历，他说自己赚的都是“精神损失费”。

“毫无意义地对着镜头卖力演出，消磨了意志，蹉跎了青春，践踏着尊严，还诱惑着你一步步突破底线。”陈震说。

团播还能火多久？

天眼查数据显示，2024年全年国内直播企业注册数为75.1万家，而到了今年，仅上半年，直播企业注册数量就达到了66.5万家。

在抖音，每天就有超过1.5万个团播同时在线。团播火热，抖音、快手给团播开“绿色通道”：专属推荐位、活动流量池、分成比例倾斜。某公会数据显示，同量级主播组队后，平台推流增幅超 50%，毕竟团播用户留存高，平台也乐意给资源。

激增的流量也带来了行业乱象。有媒体爆光，随着大量机构、公会的涌入，团播行业不规范也逐步显现：公司跑路、欠薪、直播擦边、软色情内容，以及在直播的底线边缘试探。

平台的监管也从未停止，但似乎作用并不明显。

2025年7月，抖音宣布升级《团播内容管理规范》，明令禁止擦边内容，禁止诱导消费、攀比打赏。据其透露，截至2025年上半年，平台累计清退54家涉嫌传播色情低俗信息、诈骗、为未成年人提供经纪服务等违规行为的公会。

但对于海量的团播团队来说，“惩罚”力度不免有点“雷声大雨点小”。平台的流量倾斜和高佣金注定诱惑着更多人加入，更多公会“剑走偏锋”。

有迹象表明，有不少不良机构开始转向更隐秘的平台。“这份工作始于跳舞，却远不止跳舞。”有从业者这样说。

眼下，团播行业方兴未艾，是一时风尚还是能行稳致远，还有待考量。但可以确定的是，平台健康成长，靠的是优质的内容，价值呈现与用户的共鸣。“团播”到底能给年轻人带来多少营养？平台的激励机制或是纵容又将把用户带向何方？数字化时代，短视频平台已成为数亿用户日常不可或缺的信息渠道。净化网络环境、引导健康文化，作为国内短视频平台巨头，抖音等更应肩负起应有的责任来。（以上采访者皆为化名）

“转载请注明出处”