航天英雄杨利伟

游戏天地 2025年08月15日 14:21 1 admin

今天整理旧物时，翻出了一张泛黄的报纸，头版正是杨利伟身着航天服、向镜头敬礼的照片。那一刻，记忆突然被拉回2003年10月15日，那个举国沸腾的早晨。

电视里，“神舟五号”火箭拖着橘红色的火焰直冲云霄，解说员激动的声音里带着颤抖：“杨利伟同志已经进入太空！”全家人都屏住呼吸，盯着屏幕里那个小小的舱内画面——他正平静地记录数据，偶尔望向舷窗，窗外是深蓝色的地球弧线。后来才知道，火箭升空时的共振让他承受了巨大痛苦，但他在通话中只字未提，只说“感觉良好”。

下午，当返回舱带着红白相间的降落伞稳稳落在草原上，当他被医护人员扶出舱门、笑着挥手时，爷爷突然鼓起掌来，奶奶的眼眶红了。那天的晚饭，爸爸特意多开了一瓶酒，说：“这是咱中国人第一次在太空留下脚印，杨利伟是咱的民族英雄啊！”

如今再查资料，才更懂这份“英雄”的重量。他不仅是第一个“飞天”的中国人，更在之后的二十多年里，始终扎根航天事业：参与新一代航天员培训，推动航天科普进校园，甚至在空间站建设论证中提出多项关键建议。去年去航天博物馆参观，看到他捐赠的飞行手册上，密密麻麻的批注里还夹着一张小纸条，写着“细节决定成败，哪怕0.1%的失误都要杜绝”。

合上报纸，窗外的月亮格外亮。想起杨利伟说过的话：“太空很美，但祖国的怀抱更温暖。”或许英雄从不是遥不可及的符号，而是像他这样，把个人勇气融进时代使命，用一生坚守初心的人。这样的精神，无论过多少年，都值得我们仰望。