98年我被医院开除，我问院长：你认识我爸？院长：你爸算哪根葱

1

那间办公室的空气，是凝固的。

像一块放了太久的琥珀，把午后三点的阳光、浮在光柱里的尘埃，还有我，都牢牢地封在了里面。

空气里有股特别的味道。不是医院走廊里那种来苏水混合着病人忧虑的复杂气味，而是一种更沉闷的、属于旧物的味道。是红木办公桌散发的陈年木脂香，混着他保温杯里泡了半天的浓茶水汽，还有一点点，从窗台那盆半死不活的文竹根部飘上来的、泥土的微腥。

院长就坐在那张宽大的红木桌子后面。

他没有看我，视线一直落在桌上一份摊开的文件上。那是一份人事档案，我的。右上角贴着一张一寸的免冠照，照片里的我，穿着崭新的白大褂，嘴角微微上扬，眼神里是一种未经打磨的、理所当然的光亮。

现在想来，那光亮，有点刺眼。

他终于抬起头，视线越过老花镜的上缘，落在我身上。他的眼睛很平静，像两口深不见底的古井，把所有情绪都沉在了底下。

「事情的经过，我都了解了。」

他的声音和他的人一样，没什么起伏，平铺直叙，像用尺子量着说话。

「刘主任的报告，还有几位护士的说明，都写得很清楚。」

他指了指桌角另一叠纸。那几张纸的边缘有些卷曲，像是被人用力攥过。

我没说话，只是站着。双脚踩在冰凉的水磨石地面上，能感觉到一股寒意顺着脚底板，一点点往上爬，缠绕住我的脚踝，小腿，最后在膝盖窝里打了个旋。

我身上还穿着那件白大褂，口袋里插着一支英雄牌钢笔，是我爸在我入职那天送的。笔杆光滑，带着体温，此刻却像一块冰，硌着我的胸口。

「在手术室里，跟主刀医生发生争执。擅自更改用药方案。术后拒绝与患者家属沟通。」

他一字一顿地念着，像是在宣读一份判决书。每念一条，办公室里那座老式摆钟的「滴答」声，就好像更响亮一分。

滴答，滴答。

时间在被一秒一秒地切割，我的未来，似乎也在被一寸一寸地剥离。

我张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花，又干又涩。

「不是那样的。」

声音小得我自己都觉得意外。

「刘主任他……他当时判断有误，那个病人的心率已经很不稳定了，再用常规剂量的肾上腺素，风险太高。我只是建议……」

「建议？」

他打断我，身体微微前倾。那副老花镜因为这个动作，往下滑了一点，搭在鼻梁上。

「你的身份，是实习医生。你的职责，是观察，是学习，是协助。不是‘建议’，更不是‘决策’。」

他的手指在我的档案上轻轻敲了敲，发出「笃笃」两声。

「年轻人有想法，是好事。但医院，首先讲的是规矩。人命关天的地方，容不得半点想当然的‘天才’。」

「天才」两个字，他咬得特别轻，却像一根针，精准地扎进了我最敏感的神经。

从医学院到这家省里最好的三甲医院，我一直是被当成「天才」来看待的。理论考试永远第一，临床操作拿满分，老师们提到我，总是一脸的欣赏。

我习惯了这种欣赏，甚至觉得那是应得的。

可现在，这两个字从他嘴里说出来，带着一种不动声色的嘲弄。

我感觉脸颊在发烫，一股热流从脖子根涌上来，直冲头顶。办公室里那股沉闷的木头和茶叶味，瞬间变得让人窒息。

「所以，」我听到自己的声音在微微发抖，「医院的决定是？」

他把我的档案合上，动作很慢，像是在完成一个庄重的仪式。

「解除实习协议。明天你不用来了。」

一句话，轻飘飘的，却像一块巨石，轰然砸进我心里那片平静的湖。

湖水瞬间被搅得天翻地覆。

我愣住了，脑子里一片空白。那座老式摆钟的滴答声，仿佛也停了。整个世界都安静下来，只剩下我急促的心跳，咚，咚，咚，撞击着耳膜。

解除实习协议？

开除？

这个词像个笑话，在我脑子里盘旋。我，被开除了？怎么可能。从我记事起，我的人生轨迹就是被设定好的。进最好的学校，读最好的专业，然后进入这家我父亲工作了一辈子的医院，成为一名出色的外科医生。

一切都该是顺理成章的。

我爸是这家医院的老人了，虽然只是后勤科的一个副科长，但几十年的人脉，谁见了他不叫一声「老哥」？刘主任见了我爸，也要客客气气地递上一根烟。

院长……院长或许不认识我爸，但他总该知道有这么一号人。

一个念头，像一根救命稻草，突然从混乱的思绪里冒了出来。

我深吸一口气，那股混杂着木香和茶气的味道，呛得我差点咳嗽出来。我强压下去，努力让自己的声音听起来镇定一些。

「院长，」我抬起头，直视着他的眼睛，「您……认识我爸吗？他在后勤科。」

我说出这句话的时候，心里其实是带着一丝底气的。那是一种长久以来，被家庭的羽翼庇护所形成的、不自觉的底气。

我以为，他至少会愣一下，会问一句「你父亲是哪位？」，然后事情就会出现转机。

然而，没有。

院长的表情没有任何变化，那两口古井依旧深不见底。

他只是平静地看着我，看了足足有五秒钟。那五秒钟，漫长得像一个世纪。办公室里的空气仿佛又重新开始流动，带着一股冰冷的压力，向我挤压过来。

然后，他开口了。

声音不大，甚至比刚才还要平淡几分。

「你爸？」

他顿了顿，嘴角似乎牵动了一下，但又不像是在笑。

「算哪根葱。」

2

「算、哪、根、葱。」

四个字。

每一个字，都像一颗小石子，被他慢悠悠地、精准地弹在我的额头上。

不疼。

但是，那种回响，却在我的颅腔里嗡嗡作响，久久不散。

办公室里的摆钟，又开始「滴答」作响了。

阳光透过窗户，斜斜地照进来，在那张红木办公桌上投下一片明亮的光斑。光斑里，几粒尘埃在舞蹈，忽上忽下，像一群迷路的精灵。

我看着那些尘埃，脑子里好像也塞满了这些东西，乱糟糟的，抓不住任何头绪。

我爸，算哪根葱？

这句话像一个巨大的问号，悬在我的头顶。

从小到大，父亲在我心里，是一棵可以遮风挡雨的大树。他不算高大，背也有些微驼，但他总能解决所有问题。

小时候，我的自行车链子掉了，满手油污也装不回去，急得直哭。他下班回来，不声不响地蹲下，三两下就弄好了，还用一块破布把链条擦得锃亮。

上学时，我和同学打架，被老师叫了家长。我以为回家免不了一顿打，可他只是听老师说完，然后平静地对我说：「男子汉，要么别动手，动手了就得认。去，给同学道个歉。」

他从没对我大声说过话，也从没炫耀过自己的「本事」。但在我的世界里，他的存在，就是一种无形的保障。

医院里的叔叔阿姨，见到我总会笑着说：「哟，老李家的公子，真是一表人才，跟你爸年轻时一个样。」

这种话听多了，就好像在我心里铺了一层厚厚的、温暖的棉花。我躺在上面，安稳又踏实。我从没想过，这层棉花，有一天会被人毫不留情地扯掉，露出下面冰冷坚硬的现实。

院长说完那句话，就重新低下了头，拿起了桌上的另一份文件，仿佛刚才那句石破天惊的话，不过是随口点评了一下今天的天气。

他没再说「你可以走了」，但他整个人的姿态，都在告诉我：这场谈话已经结束了。

我站在原地，手脚冰凉。

那件崭新的白大褂，此刻像一件租来的戏服，穿在身上又沉又滑稽。口袋里的那支英雄钢笔，也失去了温度。

我不知道自己是怎么走出那间办公室的。

记忆像一部跳帧的黑白电影。

画面一转，我已经站在了医院大门口。

正是下班高峰期，人来人往。穿着白大褂的医生护士，推着轮椅的家属，还有那些脸上写满焦虑和期盼的病人，像潮水一样从我身边涌过。

空气中，那股熟悉的来苏水味道，此刻闻起来却无比陌生。

我脱下白大褂，胡乱地团成一团，塞进我的帆布挎包里。

白大褂一脱，我好像瞬间就从这个世界里被剥离了出去。我不再是「李医生」，不再是这家医院的一份子。我只是一个穿着灰色T恤的普通年轻人，站在街边，茫然四顾。

夕阳把我的影子拉得很长很长，投在人行道上，被来来往往的脚踩得支离破碎。

我该去哪儿？

回家吗？

怎么跟我爸妈说？

说我被开除了？说院长说我爸「算哪根葱」？

我无法想象父亲听到这句话时的表情。他会是怎样的感受？是愤怒，是难堪，还是……无奈？

我沿着马路，漫无目的地走着。

街道两旁的梧桐树，叶子已经开始泛黄。风一吹，就有几片叶子打着旋儿落下来，悄无声息地躺在地上。

九八年的城市，还没有那么多高楼大厦。马路上跑的，大多是二八大杠的自行车，偶尔有几辆红色的夏利出租车开过，留下一串尾气。

路边的小卖部里，老板正搬着一箱健力宝出来。几个放学的孩子围着冰柜，在争论是买五毛钱一根的绿豆冰棒，还是八毛钱一根的娃娃头。

这一切，都和我无关了。

我的世界，在今天下午三点，被按下了暂停键。

我走到一个街心公园，找了条长椅坐下。

公园里有几个老头在下象棋，楚河汉界，杀得正酣。一个老太太推着婴儿车，在旁边慢慢地踱步。不远处，几个年轻人正在打篮球，球鞋摩擦地面的声音，篮球撞击篮板的声音，还有他们的呼喊声，混杂在一起，充满了生命力。

我从挎包里掏出那件被我揉得皱巴巴的白大褂。

我把它展开，铺在膝盖上。

衣服很新，领口和袖口都还带着浆洗过的硬挺。左胸的口袋上，用蓝色的线，工工整整地绣着我的名字，还有一个编号。

我盯着那个名字，看了很久很久。

我一直以为，我穿上这件衣服，是天经地义的。就像鱼儿天生就该在水里游，鸟儿天生就该在天上飞。

现在我才发现，我错了。

我从来不是什么天生的医生。我只是一个幸运地走在被铺好的路上的孩子。而现在，路，断了。

天色渐渐暗了下来。

公园里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕，把周围的一切都染上了一层不真实的色彩。

蚊子开始多了起来，在耳边嗡嗡地叫。

我把白大褂重新叠好，放回包里。然后我站起身，拍了拍裤子上的灰。

我还是得回家。

无论如何，我得回去，面对这一切。

3

推开家门的时候，晚饭的香气正从厨房里飘出来。

是红烧肉的味道，我妈的拿手菜。肥瘦相间的五花肉，用冰糖和老抽熬得色泽红亮，香气霸道，能钻进每一个晚归人的鼻孔里。

「回来啦？」

我妈系着围裙，从厨房里探出头来，脸上带着笑。她的头发上沾了一点白色的面粉，应该是刚才在和面。

「今天怎么这么晚？饿了吧？马上就好，再炒个青菜就行。」

我爸坐在客厅的沙发上，正戴着老花镜看晚报。听到我回来的声音，他把报纸往下挪了挪，露出眼睛。

「嗯。」

我含糊地应了一声，换了鞋，把挎包放在玄关的柜子上。我不敢看他们的眼睛。

客厅的灯光是暖黄色的，照在人身上，很温暖。可我却觉得浑身发冷。

「快去洗手，准备吃饭。」我爸说，然后又把报纸举了起来，挡住了他的脸。

我走进卫生间，打开水龙头。

冰凉的水流冲刷着我的手，也好像在试图冲刷掉我心里的那份灼热和慌乱。

镜子里的人，是我，又不是我。

脸色苍白，眼神涣散，嘴角紧紧地抿着。那不是一个二十出头的年轻人该有的样子。

我用冷水泼了泼脸，抬起头，水珠顺着我的脸颊滑落，滴在洗手池里，发出「嗒、嗒」的轻响。

我对着镜子，反复练习着一个听起来自然的微笑。

可无论怎么扯动嘴角，那个笑容都比哭还难看。

饭桌上，我妈不停地往我碗里夹肉。

「多吃点，看你最近都瘦了。实习很辛苦吧？」

「还行。」我埋着头，拼命地往嘴里扒饭。食物的味道，我一点也尝不出来。嘴里像塞满了木屑，难以下咽。

「今天你们刘主任还碰到我了，」我爸放下筷子，喝了一口杯子里的白酒，慢悠悠地说，「他还夸你来着，说你脑子活，学东西快。就是……」

他顿了一下。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

「就是性子有点急，让我跟你说说，在科室里要多听多看，别着急发表意见。年轻人嘛，稳重一点总没错。」

我爸的语气很平淡，就像在说一件很平常的事。

我却觉得，每一个字，都像一记耳光，扇在我的脸上。

原来，刘主任早就给我爸打过「预防针」了。

而我，还傻乎乎地以为，他是欣赏我的。

我扒饭的动作停了下来，嘴里的饭菜，再也咽不下去了。

「怎么不吃了？」我妈关切地问。

「……吃饱了。」

我放下碗筷，站起身，「我有点累，先回房间了。」

我几乎是逃也似的，回到了自己的卧室，关上了门。

我靠在门板上，背心一片冰凉。

客厅里，隐约传来我爸妈的对话声。

「这孩子今天怎么了？是不是在医院受委屈了？」是我妈的声音。

「年轻人，工作上有点不顺心，正常。让他自己静一静吧。」是我爸的声音。

他还不知道。

他还以为，我只是「工作上有点不顺心」。

我的房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上，堆满了各种医学书籍。《系统解剖学》、《外科学总论》、《诊断学》……每一本，我都翻了无数遍，书页的边缘都起了毛。

我曾经以为，这些书，就是我的整个世界。

现在，这个世界，崩塌了。

我在书桌前坐下，拉开抽屉。

抽屉里，放着一个相框。

照片是去年夏天拍的，在我拿到医院实习通知书那天。照片里，我穿着白大T恤，笑得一脸灿烂。我爸搭着我的肩膀，他也笑着，眼角的皱纹里，都藏着笑意。背景，就是我们医院那栋标志性的门诊大楼。

那时候，我们都以为，未来就像照片里的天气一样，晴空万里。

我把相框倒扣在桌面上，再也不想看到那张笑脸。

那一晚，我失眠了。

我在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着下午在院长办公室里的情景。

院长的眼神，他的语气，还有那句「算哪根葱」。

每一个细节，都清晰得如同刀刻。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了那间办公室。院长还是坐在那张红木桌子后面，平静地看着我。

他问我：「你的路，在哪里？」

我张着嘴，却发不出任何声音。

然后，整个办公室开始融化，像被火烤的蜡烛。红木桌子，文件，那盆文竹，都变成了流动的液体，把我包裹起来，往下拖拽。

我拼命挣扎，却越陷越深。

就在我快要窒息的时候，我醒了。

一身冷汗。

窗外，天已经大亮。新的一天，开始了。

而我，却成了一个无所事事的人。

我躺在床上，听着客厅里传来我爸妈准备上班的声响。开门声，关门声，然后是楼道里渐渐远去的脚步声。

家里，又只剩下我一个人了。

我该怎么办？

这个问题，像一块巨石，压在我的胸口。

我不能再这样瞒下去了。

我深吸一口气，从床上坐起来。

是时候，面对现实了。

4

我是在晚饭的时候，把一切都说出来的。

那天，我妈特意包了饺子，猪肉白菜馅的，我最喜欢的口味。

饭桌上，气氛有些沉闷。我一整天都没出房门，我爸妈大概也察觉到了不对劲。

我爸给我倒了一杯酒，很小的杯子，是那种喝白酒用的二两杯。

「有心事，就说出来。别憋在心里。」他说。

我看着杯子里清澈的液体，闻着那股辛辣的酒气，终于鼓起了勇气。

「爸，妈。」

我开口，声音有些沙哑。

「我……被医院开除了。」

话一出口，整个世界都安静了。

我妈夹饺子的筷子，停在了半空中。

我爸端着酒杯的手，也僵住了。

时间，仿佛又回到了院长办公室里的那一刻，凝固了。

过了好几秒，我妈才反应过来，她的筷子「啪嗒」一声，掉在了桌子上。

「开……开除？你说什么胡话呢？」她的声音在发颤。

我不敢看她的眼睛，只能低着头，盯着自己面前那碗饺子。热气氤氲，模糊了我的视线。

我把昨天发生的事情，一五一十地，全都说了出来。从手术室里的争执，到院长办公室里的谈话。

说到最后那句「你爸算哪根葱」时，我停住了。

我实在说不出口。

那句话，像一根鱼刺，卡在我的喉咙里，吐不出，也咽不下。

我爸一直沉默着，一句话也没说。

等我说完，他才慢慢地把手里的酒杯放下，发出「嗒」的一声轻响。

然后，他站起身，走到阳台，点了一根烟。

他很少在家里抽烟，除非是真的遇到了什么烦心事。

我妈的眼圈红了，她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又不知道该从何说起。最后，只化成了一声叹息。

「先吃饭吧，饺子要凉了。」

那一顿饭，我们三个人，谁都没有再说话。

只有咀嚼的声音，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。

吃完饭，我妈默默地收拾着碗筷。我爸还在阳台上抽烟，他的背影，在昏黄的灯光下，显得有些萧条。

我走过去，站在他身后。

「爸。」

他转过身，把烟头在栏杆上摁灭。

「那个院长，姓王，对吧？」他问。

我点了点头。

「我知道他。」我爸的声音很平静，「他不是我们医院提拔上去的，是上面直接空降下来的。刚来不到半年。」

「他……」

「他是个有本事，也有脾气的人。眼里不揉沙子。」我爸打断了我的话。

他看着我，眼神很复杂。有失望，有心疼，但没有责备。

「你觉得，你被开除，是因为你顶撞了刘主任，还是因为……别的？」

我愣住了。

我一直以为，我被开除，就是因为那场手术室里的风波。

可现在听我爸这么一问，我忽然觉得，事情可能没有那么简单。

「你的毕业论文，写的是什么？」我爸又问。

「关于……微创手术中，一种新的缝合技术。」

「那篇论文，是不是参考了很多国外的资料？还提出了一些，跟现在主流观点不太一样的看法？」

我点了点头，心里越来越困惑。我爸是后勤科的，他怎么会知道这些？

「你那篇论文，我找人看过。」我爸叹了口气，「写得很好，很有想法。但是，太超前了。」

「超前？」

「对，超前。」我爸说，「你提出的那些技术和观点，在国内，根本没有几家医院有条件实现。你等于是，写了一份屠龙之术。屠龙之术，是用来扬名立万的，不是用来在一家讲究论资排辈、按部就班的医院里，安身立命的。」

我呆呆地听着，感觉自己像个傻子。

我一直引以为傲的才华，我那些自以为是的「想法」，在现实面前，原来是这么的不堪一击。

「刘主任他们，不喜欢你这样的‘天才’。因为你的存在，会让他们觉得自己落伍了，无能了。所以，他们会想尽办法，把你排挤出去。」

「那……王院长呢？」我忍不住问，「他也不懂吗？」

「他懂。他太懂了。」我爸的嘴角，泛起一丝苦笑，「正因为他懂，所以他才更不能留你。」

「为什么？」

「因为他刚来，根基不稳。他需要团结大多数人，而不是为了一个还没毕业的实习生，去得罪整个外科的元老。更何况，这个实习生，还那么不知天高地厚，锋芒毕露。」

我爸的话，像一把手术刀，精准地剖开了我一直不愿面对的现实。

原来，我不是输给了某个具体的人，而是输给了这个环境，输给了那些看不见的规则。

最可笑的是，我还天真地以为，搬出我爸，就能解决问题。

夜色深了。

我和我爸在阳台上站了很久。

风吹过来，带着一丝凉意。

「爸，」我低声说，「对不起。」

「傻孩子，说什么对不起。」我爸拍了拍我的肩膀，「路还长着呢。摔一跤，不是坏事。至少让你知道了，这世上，不是所有路都是平的。」

他顿了顿，又说：「明天，我去找找老同学，看看别的医院有没有机会。」

我摇了摇头。

「不用了，爸。」

那一刻，我心里突然有了一个决定。

「我想……换条路走走。」

5

接下来的一个月，我把自己关在家里，哪儿也没去。

我爸妈以为我还在为被开除的事情难过，也没怎么打扰我，只是每天变着花样地给我做好吃的。

其实，我不是在消沉。

我是在思考。

那晚和我爸在阳台上的谈话，像一把钥匙，打开了我脑子里的另一扇门。

我第一次开始审视自己，审视我过去二十年的人生。

我发现，我一直活在一个巨大的、温暖的泡沫里。这个泡沫，是我的家庭，我的学校，我那些顺风顺水的经历，共同吹起来的。

在泡沫里，我看到的，都是彩色的，美好的。

现在，泡沫破了。

我看到了泡沫外面，那个真实、粗粝，甚至有些残酷的世界。

我需要重新找到自己的位置。

我把我那些医学书，一本一本地，重新整理好，放进了箱子里。

然后，我走出了家门。

我没有去找工作。我开始在城市里游荡。

我去了人才市场。那里人山人海，每个人脸上都写着迷茫和焦虑。我看到一个跟我年纪相仿的年轻人，因为一份月薪八百块的文员工作，跟人争得面红耳赤。

我去了火车站。广场上，坐满了扛着大包小包的农民工。他们的脸，被太阳晒得黝黑，手上布满了老茧。他们在等一趟不知道开往何方的绿皮火车，眼神里，有对未来的期盼，也有对未知的惶恐。

我去了城郊的一个菜市场。凌晨四点，天还没亮，那里已经灯火通明。菜贩们忙着卸货，摆摊，吆喝。空气中，弥漫着泥土、蔬菜和鱼腥的混合气味。那种味道，充满了最原始的、最鲜活的生命力。

我看到一个卖豆腐的阿姨，她的手，常年泡在水里，又白又肿。可她跟客人说笑的时候，眼睛里是有光的。

我开始明白，我爸说的那句话。

「这世上，不是所有路都是平的。」

也开始明白，王院长那句「算哪根葱」，或许，并不仅仅是一句轻蔑的斥责。

它更像一个问题。

一个，需要我自己去回答的问题。

我，李XX，脱掉了那身白大褂，放下了那些书本知识，我到底是谁？我能做什么？我算什么？

一个月后，我对我爸妈说，我想去南方。

去那个据说遍地是机会，也遍地是挑战的地方。

我妈哭了。她舍不得我。

我爸沉默了很久，最后只说了一句：「想好了，就去吧。家里不用你惦记。」

临走前一天晚上，我爸把我叫到书房。

他从抽屉里拿出一个信封，递给我。

信封很厚，很沉。

「这里是五千块钱。省着点花。」他说，「到了那边，别急着找工作。先安顿下来，多走走，多看看。记住，做人，比做学问更重要。」

我接过信封，眼眶有点热。

那个年代，五千块钱，是我爸妈将近一年的工资。

「爸，」我声音哽咽，「那句话……院长说的那句话……」

我还是没能说出口。

我爸却好像知道我要说什么。

他笑了笑，那笑容里，没有我担心的难堪和愤怒，只有一种释然。

「那句话，他说得没错。」

我愣住了。

「我就是一个普普通通的后勤科长，每天跟柴米油盐、灯泡水管打交道。我这一辈子，没做过什么大事，也没什么能耐。」

他看着我，目光温和而坚定。

「但是，我把你养大了。我教会了你怎么走路，怎么拿筷子，怎么堂堂正正地做人。我觉得，这就够了。」

「孩子，」他拍了拍我的手，「一个人，是不是一根‘葱’，不是别人说了算的。是你自己，用你做的事，走的路，活出来的。」

那一刻，我心里那根卡了很久的鱼刺，好像，终于被拔了出来。

6

我坐上了南下的绿皮火车。

火车哐当哐当，载着我，驶向一个完全陌生的城市。

车厢里，挤满了人。空气中，是泡面、汗水和劣质香烟混合的味道。

我靠在窗边，看着窗外的景色飞速倒退。田野，村庄，小山坡……所有熟悉的一切，都在离我远去。

我心里，没有害怕，反而有一种前所未有的平静和期待。

我到了深圳。

九八年的深圳，像一个巨大的建筑工地。到处都在盖房子，到处都是脚手架。空气中，永远飘着一股尘土的味道。

我用我爸给的钱，在一个人蛇混杂的城中村里，租了一个小小的单间。

房间只有一张床，一张桌子。窗户外面，就是邻居家的厨房。每天都能闻到各种各样的菜香。

我开始找工作。

我没有再去人才市场，也没有投简历给那些写字楼里的公司。

我去了那家城中村里，唯一的一家社区卫生服务站。

那与其说是一个卫生站，不如说是一个大一点的药店。十几平米的地方，一半是药柜，一半是问诊台。

坐诊的，是一个姓陈的老医生。头发花白，戴着一副深度近视的眼镜。

我走进去的时候，他正在给一个小孩看病。

小孩在哭，他妈妈在一旁焦急地哄着。

陈医生不慌不忙，拿着压舌板，很耐心地检查着小孩的喉咙。他的动作很轻柔。

「没事，就是有点扁桃体发炎。」他笑着对那个妈妈说，「我给他开点药，回去多喝水，别吃上火的东西，过两天就好了。」

他开的药，都是最便宜，也最常见的那几种。

那个妈妈千恩万谢地带着孩子走了。

我走上前，对陈医生说：「您好，我叫李想，我想在您这里找份工作。」

我给自己起了个新名字。

陈医生抬起头，透过厚厚的镜片打量着我。

「学过医？」

「嗯，医学院毕业的。」

「有医师资格证吗？」

我摇了摇头。

「那你能干什么？」

「我什么都能干。」我说，「我可以帮您抓药，打扫卫生，整理病历，给病人量体温、测血压……」

陈医生看着我，沉默了一会儿。

「工钱可不高。」

「没关系。」

「管住不管吃。」

「行。」

就这样，我留了下来。

我的工作，就是打杂。

每天，我第一个到卫生站，开门，打扫卫生，把所有的东西都擦得一尘不染。

然后，我跟着陈医生，学习怎么辨认中药，怎么用戥子称量。他的手很稳，一抓一个准。

有病人来的时候，我就负责引导，倒水，量体温。

我不再是那个高高在上的「天才」，我成了一个服务者。

我开始学会微笑，学会耐心地倾听。

来这里看病的，大多是附近的工人和他们的家属。他们的问题，也大多是些头疼脑热、跌打损伤的小毛病。

但对他们来说，每一次生病，都是一件大事。

我记得有一个在工地上开塔吊的大哥，因为中暑被工友们抬了过来。他脸色煞白，浑身是汗。

陈医生给他刮了痧，又让他喝了一大碗藿香正气水。

我给他扇着风，听他断断续续地说，他家里有两个孩子要读书，他一天都不能歇。

我看着他那张饱经风霜的脸，心里有一种说不出的滋味。

我第一次真切地感受到，生命，是如此的脆弱，又是如此的坚韧。

在这里，我见到了形形色色的人，听到了各种各样的故事。

我的世界，不再只有手术刀和教科书。它变得具体，变得鲜活，变得充满了人间的烟火气。

我开始明白，医学的意义，并不仅仅是攻克那些疑难杂症，发表那些高深的论文。

它更在于，为每一个普通的、鲜活的生命，提供最基本的健康保障，和最温暖的人文关怀。

7

我在卫生站，一待就是两年。

这两年里，我考取了医师资格证。

陈医生开始让我独立处理一些简单的病例。

我第一次给病人开处方的时候，手都在抖。

那是一个因为搬重物而闪了腰的年轻人。我给他做了详细的检查，开了活血化瘀的膏药，又叮嘱他要注意休息。

他走的时候，对我说了一声「谢谢你啊，李医生」。

那一声「李医生」，比我过去听过的所有赞美，都更让我心安。

2000年的夏天，深圳下了一场特大暴雨。

整个城市，都泡在了水里。

我们所在的城中村，是重灾区。水淹到了一楼，停水停电。

卫生站也进了水，很多药品都被泡了。

我和陈医生，把还能用的药品，都搬到了二楼。然后，我们穿着雨衣，趟着齐腰深的水，在村子里巡诊。

很多人因为淋雨和喝了不干净的水，开始上吐下泻。

我们带的药很快就用完了。

我记得，当时有一个五六岁的小女孩，发高烧，已经有些脱水了。

她妈妈抱着她，哭得撕心裂肺。

「医生，求求你们，救救我女儿！」

陈医生摸了摸孩子的额头，脸色凝重。

「必须马上送医院，不然会有危险。」

可是，外面的路，全都被水淹了，救护车根本进不来。

所有人都束手无策。

就在这时，我想起了我大学时学过的一种土办法——物理降温，配合穴位按压。

在当时的情况下，这是唯一的办法。

我让孩子妈妈找来白酒和毛巾，然后，我开始用最原始的方法，为孩子擦拭身体，降温。同时，用我并不算熟练的手法，按压她的合谷、曲池等穴位。

时间，一分一秒地过去。

所有人都围着我们，大气都不敢出。

我满头大汗，手臂酸痛，但我的手，一直没有停。

不知道过了多久，孩子身上的热度，终于开始慢慢退去。她的呼吸，也平稳了下来。

孩子妈妈「扑通」一声，跪在了我面前。

我赶紧把她扶起来。

那一刻，我看着她脸上纵横的泪水，看着周围人如释重负的表情，我心里，有一种前所未有的满足感。

我不需要先进的仪器，不需要高深的理论。

我用我的双手，我的知识，挽救了一个小生命。

那一刻，我终于找到了那个问题的答案。

我，李想，是一个医生。

一个，能为普通人解除病痛的，普普通通的医生。

这就够了。

8

暴雨过后，城市很快恢复了正常。

卫生站也重新开张了。

村子里的人，都对我客气了很多。他们见到我，都会笑着喊我一声「李医生」。

有一天，陈医生把我叫到一边。

「小李啊，」他说，「你是个有本事的人，不该一直窝在我这个小地方。」

「陈医生，我……」

「你听我说完。」他摆了摆手，「前几天，市里人民医院的王院长来我们这里视察灾情，我跟他提了你。」

我心里「咯噔」一下。

姓王？

不会那么巧吧？

「他看了你的档案，对你很感兴趣。他说，他们医院新成立了一个微创外科中心，正缺人手。他想让你过去试试。」

我愣住了，半天说不出话来。

命运，真是个奇妙的东西。它关上一扇门，又会在你意想不到的时候，为你打开一扇窗。

几天后，我接到了市人民医院的面试通知。

面试我的，正是王院长。

他比两年前，看上去老了一些，头发也白了不少。

他还是坐在那张熟悉的红木办公桌后面，办公室里，还是那股熟悉的、木头和茶叶混合的味道。

只是，这一次，我的心，很平静。

他看着我的简历，看了很久。

「这两年，都在社区卫生站？」他问。

「是的。」

「为什么？」

我想了想，说：「因为在那里，我找到了当医生的感觉。」

他抬起头，那双古井般的眼睛，第一次，有了一丝波澜。

「哦？说说看。」

我把我这两年的经历，我的所见所闻，我的所思所想，都平静地告诉了他。

我没有抱怨，也没有煽情。

我只是在陈述一个事实。

我说完了，他沉默了很久。

然后，他笑了。

那是我第一次，看到他笑。

「很好。」他说，「你明天，就来上班吧。」

我走出了那间办公室。

阳光正好，透过走廊的窗户，照在我身上，暖洋洋的。

我没有回头。

但我知道，这一次，我脚下的路，是我自己，一步一步，走出来的。

它或许不平坦，但它，通向我想要去的未来。

后来，我才知道。

当年，王院长之所以对我说那句话，不仅仅是因为要平息科室的矛盾。

更是因为，他从我的档案和论文里，看到了他自己年轻时的影子。

他也是一个「天才」，也曾因为锋芒毕露，而被下放到了偏远的乡镇卫生院，一待就是十年。

那句「算哪根葱」，是他当年，对自己说过无数遍的话。

他是在问我，也是在问他自己。

一个人，真正的价值，到底是什么？

现在，我想，我已经有了我的答案。