首页 健康生活文章正文

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

健康生活 2025年08月13日 08:45 1 admin

【声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行艺术加工撰写,文末已标注文献来源及截图,请知悉】

在很多领域,未知就等于危险。

这一点,在航天业上体现地淋漓尽致。

载人登天究竟有多么危险?为何一个个宇航员只是上去了一趟又下来一趟就变成了英雄?

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

因为有更多的人,倒在了初期的路上,败给了人类最初的未知、无知。

航天路,从来都是鲜血铺就的。

【强上】

70年代,是美苏争夺太空霸权的白热化阶段。

苏联虽然送了首个宇航员进入太空,但在后续的登月乃至各种航天任务中却输了美国不止一头,这让苏联上上下下都很焦虑。

太多的第一被美国夺去,留给苏联的机会已经不多了,再拿不出成绩,航天业可就要彻底成为美国人的天下了。

这是苏联绝不能接受的——因为这代表了他们体制的“落后”,这代表了在美苏争霸中,他们在某个领域彻底输了。

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

太空领域的翻身仗,被苏联高层压在了空间站身上。

毫无疑问,这在当时是一个新奇事,人类在太空建立了据点?这是过往想都不敢想的事情,所以啊,苏联一旦能完成这项壮举,定然能重夺太空宝座。

但你瞅着这股味道,是不是有些觉得,这任务的性质已经有些变了?

从单纯的科研任务,变成了政治任务,味道变了,要求自然也不一样。

科研,那是以宇航员的性命,以科学发现为第一位的,而政治任务只求一个速度,一个结果,其余的东西统统都得往后靠。

所以,当“联盟10号”的登陆过程出现问题后,苏联高层给的第一个指示竟然是——不畏一切,哪怕强上也要给任务完成了!

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

那时候的宇航员也的确“愣”,两人在飞船驾驶舱里全然不顾自身安全,拼尽全力也想实现这份荣耀。

可惜吧,天公不作美,最后两人发现,因为设计缺陷的缘故,无论如何都会差上几十毫米,根本无法完成对接。

如果硬对接,空间站基本也就废了。

无奈之下,苏联高层只好接受现实,命令宇航员们返航,这一次的失败,让他们心中更急切了。

原本是想打个翻身仗,结果最后棋差一招,甚至还要被美国人嘲笑,你说苏联人心中能不急嘛!

但问题是,急是好事,可你的劲用对地方了吗?
前文已经说了,上一次任务失败的主要原因,就是飞船存在设计缺陷,可后续的时间里,苏联人全然没有在这方面下功夫,继任者“联盟11号”号称是世界上最完美的飞船,可早已知晓结果的我们知道,这几乎可以列入航天史上最糟糕的飞船之一。

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

1971年,一场血色事件不幸爆发了。

【万米高空上的失灵】

“联盟11号”,它的诞生极为迅速,几乎在前身失败的瞬间,它就已经立项,并很快步入生产,前后只差了1个月。

但问题是,前面出现的问题解决了吗?很明显,没有,联盟10号上的设计失误不仅仅延续到了11号上,甚至还更为严重了。

特别是苏联高层为了抢夺这个太空第一,硬是更改了飞船的舰载人数,活生生多塞了一个进去。

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

可那是太空飞船啊!是容不得任何差错的飞船啊!为了满足领导的要求,宇航员们被迫穿着常服上阵,要不是还需要执行一些太空任务,估计苏联领导连宇航服都想砍掉。

他们的想法很简单,这是世界上最优秀,密封性最好的飞船,宇航员们根本用不上宇航服,并且先前也这么干,不也没出事吗?
总而言之,从现代的目光来看,“联盟11号”绝对是无数错误的合集,但在70年代的背景下,这艘漏洞百出的飞船就这么被送上了太空。

对接进行的很顺利,但在即将进入空间站之时,宇航员们却发现舱门彻底卡死了,和地面一番沟通后,费了老大的劲才成功进入。

你看看,是不是隐患在这时候就有预兆了?

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体


后续呢,三名宇航员在空间站里呆了数天,按照规划完成了一系列的太空实验,算是圆满完成了苏联领导的任务,只是在这个过程中,他们发现空间站的空气系统出现了问题,透露出一股奇怪的焦味。

只是找了半天,三人也没发现问题原因,只好悻悻离开,坐在飞船上,他们即将作为“英雄”返航。

然而,这成了他们生命的最后一段时光。

返航进行的很顺利,甚至在即将突破大气层前,三人还给地面报了平安。

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

原来,因为受限于一些环境影响,在突破大气层的过程中,飞船与外界是通讯是全然断开的。

地面正常下达了指示,随后就开始了揪心的等待,约莫是1分钟后,飞船出现在了既定的位置,整个指挥室瞬间欢呼雀跃,掌声雷动!

可下一秒,他们发现居然还是联系不上飞船!这是所有人都没有预料到的意外!

为什么?明明已经回到大气层内了,为什么还是联系不上?通讯员疯狂拨打着飞船的频段,可传来的只是一片死寂,所有人都知道坏事了,而留守降落地点的医护人员更是做好了十足的准备。

大约又是一两分钟过去,飞船稳稳降落,附近的人立刻冲上去打开舱门,可映入眼帘的,是三具血肉模糊的尸体……

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

他们早已没了生息,哪怕后续进行的急救也全然是无用功,最终,三人被确认壮烈牺牲,成了苏联航天史上的一大悲剧。

可为什么?

人死已不能复活,可至少要搞清楚为什么,靠着飞船上的记录,人们才得以知晓真相。

只是,这个真相被封存了许久许久,直到多年后才终于对外公布,一切,都出在飞船的设计上。

【糟糕的降落设计】

如何拦截一个时速达到数公里/秒的飞船?

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体


这是载人航天上必须解决的一个问题,当突破大气层,重回地球怀抱时,飞船基本都是这个速度,有些时候甚至还会超越。

过去的人们想了不少办法,其中一个就是通过引爆一些微型炸药,制造反冲力,从而降低飞船速度。

同时在配合一些降落伞等等,这就是苏联给出的方案了。

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

然而,在联盟11号的返航过程中,飞船的引爆系统出现了重大的错误。

原先约12枚炸弹是需要依次引爆的,结果在系统的操纵下,刚突入大气层,这十几枚炸弹就一起爆了!

毫无疑问,这产生的破坏力远超飞船的承载上限,联盟11号直接被炸出来一个小窟窿,有多小呢?一根指头就足以堵住。

但问题是,他们那时候身处万米高空之上啊!甚至还在急速下坠!

庞大的压差让飞船内的空气瞬间逃走,几乎在窟窿出现的同一秒,飞船内部瞬间被抽成真空,而三名宇航员,就等于直接暴露在了太空环境下。

还记得前文说的吗?为了多塞一个人,联盟11号的宇航员们都没有选择穿戴宇航服,一旦暴露在真空中,只需要1分钟就会彻底死去,而如果还加上下坠时候的恐怖压力,那么这个时间还会缩短一半。

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

30秒,成了三名宇航员们的催命钟,他们必须及时找到窟窿并堵上,可是,他们当时所处的环境之恶劣,堪称是世间少有。

我们复原一下当时的情景,在巨大的压力下,宇航员们的肺大约在窟窿出现的3秒后就炸了,整个人都喷出了一股血雾。

与此同时,他们会感到极度呼吸不畅,大脑因为缺氧,运转的功率飞速下滑,你会感觉到自己的思维极度不畅,就像是生锈了一般。

又是大约2秒后,你的耳朵鼓膜会被撕裂,随后彻底失聪,而你的心脏也会开始渗血,总而言之,正常人到这时就应当意识模糊,彻底丧失自救的能力了,只能等待死去。

但这三名苏联宇航员的意志之强大,堪称是世间少有,在无数的负面影响下,他们依然在30秒内内找到了泄露地点——某个人的座舱下,并及时拉下了应急阀门,堵死了那个窟窿。

只是很可惜的是,虽然他们已经尽了最大的努力,但依然没能救回自己的生命,窟窿是被堵上了,可他们的身体已经在这个过程中受到了巨大的摧残,在后续数分钟的降落过程中,三人均已不幸离世。

你说说,这算是天灾还是人祸?

1971年宇航员全身血液瞬间沸腾,任务完成后,天上却掉下三具尸体

从此以后,苏联有了一个新规矩,所有宇航员升天和降落之时,都必须全副武装,是啊,当初那三人要是能穿着宇航服,定然能从死神手中逃过一劫。

可惜的是,没有如果。

信源:
https://finance.sina.com.cn/tech/2021-06-30/doc-ikqciyzk2761284.shtml——俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容——新浪网

发表评论

泰日号Copyright Your WebSite.Some Rights Reserved. 网站地图 备案号:川ICP备66666666号 Z-BlogPHP强力驱动