二十年后，我们不再年轻

抖音热门 2025年08月09日 21:21 1 admin

二十年后

我们不再年轻

9年前或是10年前的一天，我和称得上青梅竹马的一位朋友在深圳一家港式茶餐厅，他轻描淡写地对我说：“今后10年，互联网会把中国所有行业都洗一遍，什么都会被这股势头压倒，谈其他的没有任何意义。”彼时他正投资运营一家名字听上去就有点“Gay 里Gay 气”有隐晦情色暗示的网站和APP，主推小鲜肉的直播与打赏。

我当时有点迷惑又有点茫然地望着他，对他的踌躇满志半信半疑。一起长大的一群人中，他是最超前，最敏锐、最能折腾的一位。我们连键盘都没摸过的时候他就在国家计算机竞赛中获奖，成绩一直优异，后来学信息工程进大厂，又换银行搞金融，再互联网创业，第一批买房，各种加杠杆想办法搞钱……在商业这方面，他有着远超于我的嗅觉。

想起始终天真的我，曾在临近高考时问他是不是把计算机这个领域看成是自己一生的理想。他说一点也不，他只想赚钱，很多很多的钱。我觉得生气，那时我坚信，人应该要有一个坚持的东西，像他那样也太没出息了。实际上到现在我还这么认为。我们的分歧，早就显露端倪，只是当时，好像无人在意。

再再后来，我不知道他是否搞到了他想要的那么多钱。他和我不一样（大多数人和我都不一样吧），从小到大，我都很知道聪明的他想要的比我多很多：出人头地，跨越阶层、金钱权力关注……一样都不能少，就像他当时很欣赏的郭敬明一样。

年岁渐长，并非同类的人自然越来越疏远。我甚至忘记了我们什么时候最后一次见面，直觉告诉我，那很可能就是我和他此生最后一次相见。

而他定格在我记忆中最深刻的一次印象，就是那句：“今后10年，互联网会把中国所有行业都洗一遍。”那么风淡云轻，那么自信满满，仿佛一切都在掌控之中，纵横捭阖，无限江山，只等指点。

什么时候终于开始一个个送别身边的人，迈入中年的我内心积累愈来愈多的感慨。尤其是闺蜜去世后，这种感慨愈发的深。人与人之间，有些时候，是死别。更多数时候，是生离。这种生离也不比死别轻松：我们以为我们还会再见，但实际上，此生不复再见。

我姐我父母这两代人，都很喜欢参加各种同学会，尤其是70年后的我姐，对那些从不出席的人很是不屑不满，可我见到老同学只觉尴尬，不如不见，还能留下最后一点清纯印象。

如今也到了她开始喜欢参加同学会的年龄，才逐渐体会她的心境：70年后这代人，价值观底色更接近，不像我们对世界的看法已经多样；她们最好的岁月处于一切往好里走至少每个人都相信一切都会变好的那几十年，即使有掉队的，也愿意彼此扶助一把，大多数也有这个能力；她们的社会网络不是极度单纯就是极其复杂，同学情谊是他们建立的可能相对洁净高效的关系，立一个重感情的人设利大于弊。更何况利益交换资源互补的可能、或者仅仅只是填补由于走得太快日渐贫瘠的情感空洞，都会让他们有动力跨越千山万水的相会。

而我们这种小镇做题家出来的一代人，踩住的是时代的尾巴，人到中年，两手空空是大多数，身居高位是极少数。没有多少资源可以交换，上有老下有小，缺乏家庭托举，一旦裁员生病一场意外，房贷车贷孩子学费就会全无着落。自顾尚且不暇，哪有精力去彼此连接？

当然最重要的，或许还是像我和我的青梅竹马一样：道不同不相为谋的无聊，已然胜过一起回忆往事的那点兴趣。

所以，我从未参加过同学会（也从未对这类活动有过兴趣），也许是他们没有通知早已退群的我，但看我身边的朋友们，对搞同学聚会的热情普遍远远不如70年后60年后在我们这个年龄时。时代变了，人也变了，

生离是大多数关系最后的结局

差不多20年前，高三语文作文训练，有一次主题大约是“再过二十年，我们来相会。”我的作文题目是《二十年后，我们不再年轻》，结果被语文老师痛骂一顿，大约是说内容消极，思想不正确，应该是《二十年后，我们正年轻》才对，骂得我哑口无言。说起来，年少的我就散发着强烈的“负能量”，也是天性使然。

二十年如今真的过去了，我们到底还算不算年轻？这或许也不是由我们自己说了算吧。踩在这二十年后节点上，无论回顾青春年少，还是展望终将老去，都只觉无力，无话可说。

一份悼词