世界三大失败工程：损失很惨重，但为何说有意料之外的效果？

抖音快讯 2025年08月08日 00:54 2 admin

工程这东西，总带着人类的野心和局限性，从古时候的金字塔到现在的摩天大楼，我们总想征服空间和自然，可有时一着不慎，就酿成大祸。那些失败的项目，砸进去的钱海了去，工程师的职业生涯也跟着栽跟头，但回头看，有些意外的收获，让后来的设计更靠谱。拿塔科马海峡大桥来说，它在1940年塌了，教训直接改写了桥梁抗风的标准；芬彻奇街20号大楼聚光烧车，逼着建筑师们在玻璃幕墙上多想想太阳轨迹；生物圈2号的封闭实验虽没撑满自给自足，却敲醒了大家对地球生态的警钟。这些事提醒我们，失败不是白费劲，它往往藏着推动进步的钥匙。

先聊塔科马海峡大桥，这座桥1940年建在华盛顿州，连接基特萨普半岛和塔科马，跨度大，悬索结构当时算前沿。设计时为了省钱，用了薄钢板梁代替传统的桁架，主梁高度只2.4米，风一吹就容易晃。通车没几个月，风速每小时30英里时，桥面就开始扭转，司机开车过都觉得像坐过山车。11月7日那天，风到40英里，桥身固有频率和风匹配，产生涡旋，中央段直接断裂，碎片掉进海峡，损失800万美元，还搭上一辆车和记者的狗幸免。

调查后发现，设计忽略了空气动力学，板梁像机翼一样放大风力扭矩。冯·卡门团队分析录像和残骸，得出的结论是必须加阻尼器和风洞测试。从那以后，全球桥梁工程都吸取了这点，新塔科马桥1950年重建，用开口桁架让风通过，稳多了。现代跨海桥如日本的明石海峡大桥，也多亏这些教训，不再轻易摇晃。

设计师莫伊塞夫，本是金门大桥的咨询专家，推挠度理论想让桥更灵活省料，结果这回栽了，职业晚期基本淡出，1950年去世。桥塌后，美国政府重视起来，派专家组研究，避免了更多类似事故。想想那些开车过桥的司机，本以为便捷，结果遇上摇摆的隐患，这事也反映出人类在追求效率时，总得敬畏自然的风力。

转到芬彻奇街20号，这栋伦敦金融区的楼，2014年完工，高160米，37层，外形像对讲机，前凸后凹，全玻璃幕墙，造价超2亿英镑。建筑师维尼奥利想融入城市天际线，用曲线玻璃突出美感，可没想到凹面设计把阳光聚成热束。2013年夏天，马丁·林赛的捷豹停街上，回来发现车顶变形，塑料熔化，仪表盘成摊，损失上千英镑。附近店家地毯焦黑，温度飙到90摄氏度，能煎蛋。

调查显示，楼的南面如巨镜，焦点落街头，类似问题之前在维尼奥利的拉斯维加斯VDARA酒店也出过，泳池椅熔化。开发商先用临时网挡光，后在2014年加永久铝遮阳板，工人高空固定，解决了反射。楼虽获“最差建筑”奖，但出租正常。建筑界从此在设计玻璃大楼时，必算太阳路径，避免焦点烧物。

维尼奥利承认没料到太阳位置这么高，但继续其他项目，到2023年去世。这楼的闹剧，暴露了设计时忽略环境因素，英国多阴天还好，要是阳光充足的地方，麻烦更大。损失虽不致命，却提醒建筑师，造型不能只顾美，实用和安全得并重。意外收获是，推动了软件建模太阳轨迹，现在凹面玻璃楼都得先测焦点，少了很多潜在风险。

再说生物圈2号，1987年建在亚利桑那沙漠，3.14英亩玻璃穹顶，模拟地球生态，成本1.5亿到2亿美元。发起人约翰·艾伦拉富豪埃德·巴斯赞助，想测试封闭系统自给，帮太空移民铺路。里面分雨林、海洋、沙漠、草原、沼泽、农田，引植物动物微生物。

1991年9月，四男四女进去计划两年，种菜养畜，循环空气水。结果几周后氧气从21%降到16%，人喘气费劲，作物长不好，虫害泛滥，鱼鸟灭绝。土壤微生物吃掉氧气，混凝土吸二氧化碳，加剧问题。外部泵氧干预，食物短缺，大家瘦20%，内部争执多。1993年9月出来，第二组1994年进，只撑6个月就停。项目虽没实现完全封闭，却记录了生态互动数据，证明人类难复制地球系统。

艾伦团队后来转可持续农业，生物圈2号1995年给哥伦比亚大学，2007年亚利桑那大学接管，现在研究气候变化、碳循环、水质，帮珊瑚礁恢复和火星栖息。教训是，地球生态复杂，星际移民难，敲醒环保意识。参与者如简·波因特创办公司，开发太空生命支持。失败重，砸钱砸人，但意外推动了封闭系统研究，现在NASA用这些数据设计月球基地。