我国最“孤独”的县，三面被外国包围，只有一条路与国内相连！

游戏天地 2025年08月06日 22:58 1 admin

在中国的版图之上，有这样一个地方，名义上为县，却宛如一座被群山环绕的“陆地孤岛”？它的三面皆紧贴着外国，而连接祖国的，仅有一条，在云端盘绕的公路。

这就是塔什库尔干塔吉克自治县，大家一般简称为“塔县”。

它的名字，在维吾尔语里的意思是“石头城”，听着就感觉，很坚硬且冷峻。

全县总面积有两万五千平方公里，大概和一个半北京那么大，可常住人口才四万多，平均每平方公里，还不到两人。

此地位于中国最西边，一只脚踩在帕米尔高原上，另一只脚，跨过中巴、中阿、中塔三条边境线，是中国唯一一个，跟阿富汗接壤的内陆县。

塔县却只有一个出口，向东沿中巴友谊公路，这条国道314线被叫作“世界第八大奇迹”，海拔四千多米，慕士塔格峰、公格尔九别峰像两尊门神守在路两侧，雪崩、塌方、落石随时可能把路掐断。

本地人开玩笑：“出县像出国，回来像探险， ”一条路，维系着全部生活，也拉长了他们与内地的距离感，这份隔绝，是山所赋予的。

昆仑以及喀喇昆仑，还有兴都库什，以及天山，这四条世界级的山脉在塔县构成了一个死结，海拔高达五千米的雪墙紧密地相互连接着。

塔县是中国仅有的塔吉克族自治县，其居民为有着欧罗巴面孔的塔吉克人，他们拥有高挺的鼻梁，深邃的眼窝，被称作“彩云之上的人家”。

他们说的萨雷阔勒语，与塔吉克斯坦山那边的亲戚能听懂，却让第一次来的游客以为是外语。

鹰舞、牦牛叼羊、牦牛皮筏，这些传统像被群山保存的琥珀，闪着与中原截然不同的光。

在塔县你能同时听见，鹰笛的回响以及，国门的哨声。

这两种声音，看上去差别很大，可实际上并不矛盾，反倒就如同，一首和谐的二重奏。

今天的塔县，靠两样东西过日子：牛羊和远方。

慕士塔格峰的冰川，卡拉库里湖的倒影，石头城的残墙，以及塔吉克人迎客的鹰舞，每年都将几十万游客从内地吸引而来。

牧民们白天在海拔四千米的牧场放羊，晚上在自家的民宿里，端出那香醇的奶茶和美味的手抓饭。

很多年轻人当上了“护边员”，他们骑着马，并且还牵着骆驼，在国界线上往返巡逻。

那些脚印，跟马蹄印，一层一层地，交错在一起，就好似给大地留下了一串独特的印记。

随着中巴经济走廊升温，那条曾经孤独的公路开始堵车了。

卡车、工程师、游客、商人带着不同的口音和目的，在雪山脚下排队。

塔县人发现，原来“孤独”也可以是一种资源——越难抵达，越让人惦记。

他们开始学汉语，之后便开启了民宿事业，与此同时做起了电商。

他们把牦牛肉干成功地卖到了广州，还将石头城的日出实时直播给了上海。

边界没变，但边界带来的故事，正在被重新讲述。

所以塔什库尔干的孤独，从来不是被遗忘，而是一种，被群山和国界放大的存在感。

它像一枚，被雪山托起的邮票，贴在中国的西端，寄给所有好奇的人：来过就会明白，孤独不是寂寞，而是与世界对话的另一种方式。

实测分享“微信小程序麻将软件神器”（详细开挂教程）-哔哩哔哩

发表评论