这边请你吃外卖，那边医疗收三高

游戏天地 2025年08月04日 23:33 1 admin

所有人都在说，中国正在步入“老龄化社会”。

可没人提醒我们，我们正加速迈进“慢病社会”。

糖尿病患者2.3亿，10年翻番。

三高、肥胖、代谢紊乱，正从中老年蔓延到25岁。

成千上万的人正以“还算健康”的状态被喂进慢病轨道，一步步走向终身吃药、终身随访、终身依赖的“亚健康囚笼”。

而这一切的起点，令人心痛——不是癌症，不是病毒，而是一顿顿热气腾腾的外卖。

过去十年，中国人最密切的“医疗入口”不是医院，是美团、饿了么。

一边是“吃得太方便”，一边是“病得越来越早”。平台用补贴推高GMV，用算法优化复购率，把高糖高盐高油做成“流量爆款”，把三餐变成“快消陷阱”。每一个点外卖的手指，都是在签一份“健康未来的递延死亡协议”。

但令人崩溃的是：这还不是终点，而是刚刚开始。当身体终于吃出问题，平台又摇身一变，成了“健康管理者”。AI医疗来了，打着“个性化”“智能干预”的旗号，把补贴出来的慢病客户变成治疗的病人，从日活跃用户变成医保依赖者。从解读体检报告，再到推送药品、报销路径，最后一键支付医保——全链路整合，一气呵成。

这是医疗闭环吗？不，这是精致的慢病收割链。

平台从不给答案，它只给路径——一条从成瘾到疾病、从疾病到数据、从数据到账单的路径。过程精密，利益丰厚，唯一失控的，是用户的身体。

更荒谬的是，最后为这一整条“吃病—控病—埋单”路径买单的，不是平台，而是医保系统。医保不是用来兜底技术作恶的。可在这场静悄悄的慢病资本闭环中，它成了最终的“受害者”：平台制造病人，AI识别病人，医保埋单病人，国家账本沦为利润闭环的终点站。

从外卖补贴、病人生成、药物推荐，到医保买单，这不是哪一环的问题，而是整套系统的沦陷。这不是进步，是背叛。是平台对信任的背叛，是技术对初心的背叛，是商业对生命的背叛。

美国的故事我们见过——阿片类药物全民分发，在“精准医疗”的包装下成就的是一场千万人染毒的国家级悲剧。而今天，我们看着同样的事正在中国重演，只不过不是用药物，而是用算法、用套餐、用数据推荐、用AI医疗、用公共医保。

平台说他们“尊重用户选择”，但没人告诉用户，他每天面对的选择早就被系统性设计；资本说他们“赋能医疗”，但没人承认，平台对健康的理解，从来只有一件事：如何让人活着，但不健康。

痛心，不是因为有人贪婪，

而是因为整个系统在悄无声息地推着一个民族走向“集体病人化”。

真正的科技向善，不是做更快的问诊、更多的处方，而是做更健康的饮食干预，更深度的生活方式医学。而AI的长项，恰恰在这里：它可以识别你的代谢异常，解读体检指标，分析你每天摄入了什么，再倒推出你真正需要的营养结构，直接告诉你“今天这顿饭钠超了20%、蛋白不够15克”。这是一场难打的仗，不性感、难赚钱、回报慢。但这是唯一能救未来的方向。