今年是中国和欧盟建交50周年。7月24日上午，习近平主席在会见欧洲理事会主席科斯塔和欧盟委员会主席冯德莱恩时指出，中欧建交50年来，交流合作成果丰硕，...
2025-07-26 0
75岁张爱玲死在行军床上，满屋是用过的卫生纸，遗嘱：不许看遗体
热门资讯
2025年07月25日 23:19 1
admin
1995年9月，75岁的张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被房东女儿发现。她一丝不挂地躺在行军床上，房间里满地都是用过的卫生纸，特意留下遗嘱：“不许任何人看遗体！”
遗嘱执行人林式同赶到时，映入眼帘的便是张爱玲的遗体。
他是这样描述的：
张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。
林式同没有明确说，张爱玲一丝不挂，但是从描述来看，那个时候的张爱玲，全身上下应该就只是垫了一床灰色的毯子。
她干干净净地来，也想干干净净地走，所以才特意交代林式同：死后马上火葬，不要让任何人看遗体，不举行任何葬礼仪式，骨灰洒向空旷无人处。
她希望能够低调地走。
只是媒体神通广大，根本不肯轻易放过张爱玲。
他们蜂拥而至到了张爱玲生前住的洛杉矶公寓，拍下了公寓的情况。
从照片来看，张爱玲的居住环境，基本上可以用脏、乱、差三个字来形容。
屋子里到处都是堆放的杂志和纸箱子，凌乱不堪。
家里根本没有任何像样的家具，没有床、没有衣柜，厨房里也没有餐具，一眼望过去都是破旧的杂物。唯一看起来还算像样的就是一台电视机和一个日光灯。
根据林式同的描述，电视机是张爱玲用来听声音的，她受不了屋子里一点声音都没有；而日光灯是她用来照跳蚤的。
晚年的张爱玲，总觉得满屋子、满身都是跳蚤，把自己的双脚抓的通红。
很多人根据这些描述和报道，猜测当时的的张爱玲大概率穷困潦倒，甚至还谴责晚年负责照顾张爱玲的林式同格外失职。
可事实上，这一切，都是张爱玲自己要的。
那会儿的张爱玲，经济状况并不差，甚至可以说是比较富裕的。
林式同去银行帮张爱玲处理遗产时，发现了张爱玲的6个账户，全部加起来有28107.71美元，按当时汇率折算是20多万港币。
但看这笔钱，在1995年的美国，就已经不是穷人了。
而且，宋淇夫妇一直在帮张爱玲理财，根据后来宋淇的儿子宋以朗回忆，他曾翻到母亲1996年帮张爱玲理财的纸条，上面明确记录着：张爱玲的外币存款剩余32万美元。折合成港币，大概是240万。
这还不算张爱玲那些大红大紫的作品，会给她带来的连续不断的收入。
只要张爱玲愿意，她完全可以住在一个豪华、有人伺候的大房子里。
但恰恰相反，张爱玲有着特殊的嗜好。
她确实住在了洛杉矶租金不菲的公寓里，可是，她却把公寓搞成了垃圾堆，一应吃穿用度最好都用一次性的。
- 吃的都是一次性的速食品：罐头、牛奶等，实在不行就打电话订餐。
- 用品也都是轻便易拿的：房间里没有柜子，所有的东西都装在了纸袋子里，凌乱地丢了一地。
- 甚至……就连床，她都用的行军床。
不少人猜测，这种状况是因为张爱玲晚年爱搬家，一切都是为搬家准备的。
确实，张爱玲爱搬家不假。
光是从1984年到1988年的3年多时间里，她就搬了180多次家。搬家频繁可以解释家具少、家具轻便，纸袋子多，却解释不了屋内的卫生情况。
照片中张爱玲的公寓，一看就像是堆杂物的仓库，根本不像可以住人的地方。
比起搬家这个原因，我倒更觉得，这是因为张爱玲的自理能力实在太差了！
这一点，其实她的母亲黄逸梵曾经试图挽救女儿。
那是1938年，18岁的张爱玲被父亲毒打一顿后，终于在一个深夜奔向了母亲黄逸梵。她满心欢喜，以为从此跟着母亲，就能够过温暖的生活。
可是，刚到母亲身边，她就发现了很大的问题。
她的生活习惯，和母亲的生活习惯截然不同。
张爱玲从小有保姆照顾，几乎没有打理过自己的卫生，一切都由保姆代劳。后来在圣玛利亚女校读书，在有人照顾的情况下，她的房间也是同学里面最乱的。
但是，她的母亲黄逸梵尽管也出身高贵，却是个新式独立女性，独自出国都能把自己打扮地体体面面。
因此，看着这个18岁还无法自己照顾自己的女儿，黄逸梵决定用心改造她，从最基础的洗碗刷碟、缝补衣服、洗衣做饭开始……
可张爱玲给出的反应是：一窍不通。
不仅一窍不通，甚至还有些“变本加厉”。
就连一个最普通的削苹果，张爱玲都没有学会，只能等着母亲削完才敢怯生生地去吃。
自理能力差到一定程度。
如果仅仅是这个层面，张爱玲也不算无路可走，自己不会干，会赚钱请人干总是可以的。可偏偏张爱玲还有一个特点——怕见人。
怕到什么程度呢？
上理发店怕见客、做衣服怕见裁缝，在一个房间里住了两年，都不敢问电铃在哪里……
黄逸梵教了张爱玲整整一年多，张爱玲却什么也没学会。
最后，黄逸梵心痛地说出：
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着，使你自己处处受痛苦。”
那个时候，张爱玲还不懂得母亲说的“处处受痛苦”是什么意思，只觉得，母亲根本没有那么爱自己。
张爱玲感受的是挫败、伤心，以至于更加自卑了。
后来的她，再也没有成为母亲期待的那个落落大方的女子，反而更加孤僻了、更加怯弱……
因为自卑和怯弱，张爱玲的身上似乎就像被印上“吸渣体质”一般，遇上的男人一个比一个差。
- 年轻时候遇上的胡兰成，朝三暮四，最后还要拿着她的钱给别的女人打胎；
- 中年时期遇上的赖雅，又老又丑，江郎才尽，瞒着自己的中风史，和她结婚，最后让她照顾了10多年……
一直到1967年，赖雅去世之后，张爱玲才得到解脱，事业也渐渐好了起来。
20世纪70年代之后，张爱玲在台湾、大陆的名气越大越大，版税也越来越多，她开始在美国站稳脚跟。
但上天似乎格外喜欢和她开玩笑。
她刚站稳脚跟，跳蚤就进入了她的世界，不管用多少杀虫剂都不奏效。
1983年，在庄信正的信中，她如此写道：
迁到新居所后，没想到冰箱底部的保温层里带来一种特别厉害的跳蚤，用昂贵的特效杀虫剂连续喷杀了两天，“都毫无效力”。
大概从这个时候开始，张爱玲就开始了接连不断地搬家。
那会的张爱玲，已经60多岁，又是一个瘦弱的老太太。林式同曾经主动提出，帮着张爱玲一起搬家。可张爱玲却拒绝了，因为她并不喜欢见人，甚至是怕见人。
根据林式同后来自己的说法，他和相处的10多年，张爱玲一直都是和他电话、信件沟通，只在实在不得已的时候见过2次面。
在不断搬家的过程中，张爱玲的心力、精力都出现了问题。
刚开始的那几年，确实因为卫生问题，有跳蚤跟着她，让她双脚红肿。但后来一位名医给她开了个药膏，症状已经消失。
可张爱玲始终觉得，跳蚤一直还在。
因为“跳蚤”还在，所以，张爱玲的皮肤也一直没有好过。
在张爱玲去世的那一年，她曾经写过一封信给宋淇夫妇，在信中她说道：
头发长了更成了窠巢，直下额、鼻，一个毛孔里一个脓包，外加长条血痕。照射了才好些。当然烤干了皮肤也只有更坏，不过是救急。
谁也无法确定，晚年张爱玲的屋子里，是不是真的有跳蚤存在。
或许真的有。也有人推测，此时的张爱玲已经患上严重的心理疾病，是幻想出来的“跳蚤”。
无论是何种情况，这位天才少女的一生，确实像极了她的那句名言：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”
你觉得呢？
-
参考文献：
《张爱玲：我不曾将就生活》，中国致公出版社2020年版。
《张爱玲传》，长江文艺出版社2020年版。
相关文章
- 详细阅读
-
瑞士机床厂自断财路！听美国话丢中国市场，现在后悔还来得及吗？详细阅读
几年前，中国还没有自己独立的机床，只能靠引进瑞士的机床，机床贸易额一度突破304亿美元，中瑞成为了密切的贸易伙伴。可没想到，美国的一句“别再给中国供货...
2025-07-26 0
-
“桥”见数字丝路！今朝，请君再看“洛阳桥"!详细阅读
来源:新福建客户端7月24日2025年世界互联网大会数字丝路论坛将在泉州召开洛阳江畔，潮声依旧泉州洛阳桥中国四大古桥之首是海上丝绸之路的“活坐标”当数...
2025-07-26 0
-
联通申请通过SIM卡实现数字资产流转方法等专利，便捷安全实时实现数字资产流转详细阅读
金融界2025年7月26日消息，国家知识产权局信息显示，中国联合网络通信集团有限公司;联通支付有限公司申请一项名为“一种通过SIM卡实现数字资产流转的...
2025-07-26 0
-
被低估的中国面板：国产面板厂商从跟随到引领的蝶变之路详细阅读
文/陈锋编辑/子夜从智能手表、手机、平板、笔电，到电视、车载显示屏……作为网络与现实世界相联接的重要介质，屏幕在你我生活中无处不在。与屏幕的交互，也几...
2025-07-26 0
-
如何向天空要生产？蓝鲸对话低空产业领军人物｜聚焦2025国际低空经济博览会详细阅读
蓝鲸新闻7月26日讯（编辑 李梦琪）来自近300家参展商的前沿展品为何能够吸引众多专业观众与普通市民的目光？从无人机、电动垂直起降航空器（eVTOL）...
2025-07-26 0
-
手机跑得快透视软件（跑的快有没有透视）详细阅读
本篇文章给大家谈谈手机跑得快透视软件，以及跑的快有没有透视对应的知识点，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。 我爱记牌器官方安卓APK如何下载 在...
2025-07-26 0
-
讨好大佬陪睡上位？遭央视“开除”？曾是央视女主持谣言有多离谱详细阅读
文丨编辑 来科点谱«——【·前言·】——»在中国主持圈，有时一个人的成功会被直接和她的搭档绑在一起，这能让她特别火，也能让她摔得很惨，王冠的主持经历就...
2025-07-26 0
发表评论