近日,中国国家地理墨脱自然中心正式落成,成为墨脱“科学+文旅”新地标。自然中心位于墨脱县游客中心二层,400平方米的通透空间内,天光透过莲花形天窗倾洒...
2025-07-26 0
本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
1954年的四月,北京紫禁城的城墙上,站着一个并不常见的身影。
毛泽东。
那天他是来看文物展的,城墙上风有点大,灰尘顺着角楼的飞檐卷下来。
他站在汉代铜马前停了很久,没说话,只是眯着眼看。
随行人员等着他发话,谁也不敢催。
可那一天,他还是没进宫门一步。
这事儿其实很多人都知道,但细节不多。
有的说他是怕沾染帝王气息,有的说他对封建权力保持距离。
其实这话没错,但这里面还有很多过去没被人注意的细节。
比如他当年在北大图书馆当管理员的时候,每天上下班路上都要经过故宫。
他那时候骑辆破自行车,穿着一身洗得泛白的学生装,身边是成群结队的北洋军阀兵丁。
他会绕着护城河多走一段,看角楼的飞檐,看老百姓在东华门外摆摊卖烧饼。
他对这座城不是没感情。
但他始终没进去。
再比如延安。
那可是他拼命打下的根据地,从1935年一路走到陕北,住窑洞、吃小米,整整13年。
可1947年国民党大军打来,他带着中共中央撤出延安以后,也再没回去过。
这两件事,很多人觉得奇怪。
可他自己从没觉得这是个问题。
反倒是有一次,他跟身边的警卫聊起延安,说:“我这辈子,最苦最累的时候是在那儿。
可那时候,心里最清亮。”
那时候延安的生活条件,说实话挺差。
窑洞里冬天冷得要烧炭,夏天热得睡不着觉。
饭就是小米糊糊,有时候连咸菜都凑不齐。
可毛泽东在那儿写下了《论持久战》《新民主主义论》,也是在那里开了整风会,确立了他在党内的领导地位。
说起来,延安是他人生的转折点。
可也是他最不愿意沉溺的过去。
1949年3月,毛泽东从西柏坡进北平,站在城门口说了一句:“我们是进京赶考。”那天他穿得很朴素,棉袄还是延安带出来的旧货,火车上没人敢多说话。
临进城之前,他专门叮嘱:“不能学李自成。”
这话听着平常,其实分量不轻。
那时候李自成率军进北京,没过多久就被清军打败。
毛泽东显然记得这个教训。
他不光记得,还一直提醒身边的人:别变了味儿。
于是,有人提议把中共中央机关设在故宫。
他直接摇头,说:“那是皇帝住的地儿,我们住那儿干啥?”
最后选了中南海。
虽然也是皇家园林,但起码不是象征权力中心的地方。
他住的地方离人民大会堂不到两公里,每天可以步行去开会。
有一次,工作人员问他要不要把中南海打理得体面点。
他说:“弄那些花里胡哨的干啥?我又不请客吃饭。”
这话说得直白,但背后的立场很清楚。
1952年,他确实动过想回延安的念头。
他让秘书给陕北打电话,了解一下那边的庄稼收成,说是想看看老百姓的日子过得怎么样。
后来听说粮食产量还行,百姓温饱有了保障,他就没再提要回去。
再后来,身体也不允许了。
1965年,他72岁,腿脚已经不好了。
可他还是坚持去了井冈山。
那是他革命起家的地方,比延安还早。
那次他爬上了黄洋界的山头,站在当年战斗过的地方,扶着栏杆看了一会儿,说:“这地方,我是想再来看一看的。”
那次回来以后,医生就劝他别再出远门了。
他也没再争。
其实,延安的那份情,他一直放在心里。
只是他更清楚,回去的意义,不如把精神留下来。
他对延安的感情,跟他对故宫的态度,刚好是两个极端。
故宫他从没真正进去过。
延安他再没回去过。
一个是他拒绝关联的过去,一个是他选择放下的过去。
他不追求形式,也不留恋荣光。
1970年代初,毛泽东身体每况愈下,有时候坐着轮椅也要批文件。1972年,他会见外宾时,声音已经很低,话不多,但精神头还在。
他说:“国家的事不能停。”
1976年9月9日,凌晨。
他在中南海病逝。
身边放着文件,床头挂着党旗。
当天北京城下起了小雨,街上挤满了送行的人。
灵柩从中南海移出那天,一路肃静。
天安门广场的国旗降半,人民大会堂的灯光整夜未熄。
再也没人提故宫,再也没人提回延安的事儿。
参考资料:
中央文献研究室编,《毛泽东年谱(1893-1949)》,中央文献出版社,2013年。
叶永烈,《毛泽东的故事》,人民文学出版社,2003年。
李捷主编,《毛泽东传(1893—1949)》,中央文献出版社,1996年。
黄峥,《毛泽东与延安十三年》,人民日报出版社,2011年。
林克回忆,《毛泽东的故事:一个警卫员的见闻》,中共党史出版社,2006年。
相关文章
近日,中国国家地理墨脱自然中心正式落成,成为墨脱“科学+文旅”新地标。自然中心位于墨脱县游客中心二层,400平方米的通透空间内,天光透过莲花形天窗倾洒...
2025-07-26 0
7月15日,二十届中央纪委常委会举行集体学习,中共中央政治局常委、中央纪委书记李希主持会议并讲话。本次学习聚焦的主题,是推动科技创新和产业创新融合发展...
2025-07-26 0
最近一段时间,网上对于国产下一代新机的爆料越发密集了,不仅范围大,中、高端机型都有,部分机型甚至还让官方人员亲自下场爆料,但话又说回来,按每年更新的惯...
2025-07-26 0
【2025世界人工智能大会发表《人工智能全球治理行动计划》】财联社7月26日电,据新华社,7月26日,2025世界人工智能大会暨人工智能全球治理高级别...
2025-07-26 0
荣耀正为 Magic 8 Pro 的主摄带来一次“大换血”。这颗全新传感器不仅有望显著提升成像质量,还将把视频分辨率推向新高。据 智慧皮卡丘爆料,荣耀...
2025-07-26 0
“当前许多企业在AI尝试上止步于孤立项目,难以形成规模效应,而面向生成式AI的转型,已愈发从可选项走向必选项。”2025世界人工智能大会刚刚启幕,毕马...
2025-07-26 0
根据相关报道,杭州江女士的母亲为了解锁短剧续集在不知不觉中刷光了账户的2000多元,直到阳光机械无法识别它的视力数据,此时它的近视已高达2300度。这...
2025-07-26 0
西北角·中国甘肃网记者 宋芳科55年前,一架伊尔-14飞机顺利降落兰州中川机场,自此,甘肃民航事业开启了崭新篇章。从最初的简陋航站,到如今的西北航空枢...
2025-07-26 0
发表评论