历史总是惊人的相似！现在的外卖大队，像极了以前在等人的车夫

抖音热门 2025年07月25日 08:45 1 admin

谁会想到，清晨六点的时候，大街上已经有几十个穿着蓝、黄、橙色工服的人来回穿梭？这还不是任何“数据模型”统计的数字，是实打实，连鞋底都粘着泥巴的那种存在。他们披星戴月，不是为了让自己多睡十分钟，而是要把一个个餐盒、快件送进不为人注意的门缝。风，从不问你冷不冷。雨，也不管谁要等多久。早年间的车夫站在满是泥泞的石板路边，等单子的那种焦急跟今天外卖员盯着手机小屏幕的状态，竟然没啥不同。时代变了，套路没换。

城市，变化像马路上的红绿灯，不断跳转，从马车拉到电动车，力气换成时间。谁又不是被“系统”调度着转着圈干？外卖小哥擦汗，出租车师傅捏方向盘，快递员把三轮车停在巷口，一样是在追那点“提成”。有人会觉得互联网经济让生活更轻松，其实没那么简单吧？表面上是智能调度，省心又省力，实际上“效率革命”的果实，大多没有落在奔波人身上，他们常常还得加班加点，被催促着速度更快。谁会在意他们的感受？一句“配送超时”，数字就变成扣钱。

想一想，谁愿意穿梭在风里、淋得满身湿漉漉地抢单？之前有个外卖员说，他摔倒的一瞬间，其实是不敢喊疼的，要不是担心被罚款，他早就不干了。有啥用？舍不得离开。生活里，那点单价、那点小费，是撑着一家人过日子的底线。你也许不会信，他们修一次电动车的轮胎，还得现攒。现实有时候比段子更荒凉。

快递这个行当，就没比外卖好到哪去。你见过凌晨两点的物流站吗？有快递员抱着包裹睡地上，被指挥着装车。寒冷的夜晚里，谁还记得他们脸上的倦意？有人说他们挣钱多，其实“月薪过万”那是头部极少数，剩下的大多数，忙好了也就糊口。路上一出事故，平台说是个人操作不当，没人追问流程是不是太赶、骑手是不是没吃饭。连家人有时候也不清楚具体情况，愁的还挺厉害。

社会节奏机会匆忙得让人喘不过气，不管是扫码点单，还是手机买菜，你几乎看不到背后那只沾满油渍、冻得发红的手。科技再先进，还是得有人弯腰帮你提货。也许你刷着短视频，看到过他们在工地、马路边狼吞虎咽，可能也会心疼一秒，可转眼就忘了。能说什么呢？人是健忘的。很少有人能体会：混口饭吃不容易，生活本身就是场马拉松，有人累得掉队。

外卖小哥的群体，跟早些年出租司机其实是一类人。他们有共同点，每天在路上耗上十几个小时，收入看天吃饭，但想要翻身，难度不比中彩票小。你下单一份麻辣烫，等半小时觉得慢，可能骑手已经在两个小区之间来回钻。外卖单的单价还降了，抽成倒是一直往上攀。有人爆料说，平台给出的补贴越来越少，罚款条件却越来越多。跑单多的还好，赶上淡季一天能亏本。他们抱怨吗？其实私下里骂，但当面还得赔着笑脸。现实让人别无选择。

有一个细节：很多外卖小哥进小区，被保安拦着查，雨衣都还没脱干净，电话催得像催命一样。黑龙江前阵子下大雪，有跑单哥们直接跪地推车爬坡，视频火了，也不过几天就没人提。平台说会关心员工，每年发一波“关怀基金”，可仔细一查，那些钱只够极少数“特殊情况”。大部分人就是“平台算法”的一部分。说句不大好听的话，他们自己都默认了：“不跑就没饭吃，跑了照样亏。”一语成谶。

现实复杂得让人无话可说。你可能也遇到过这样的时候：点的餐迟到五分钟，怒气冲天。可一想到那人在雨里骑着车，摔倒还被平台算做“能力不足”，心里顿时有点发虚。平台强调“效率”，不断缩短配送时间，催化出一种病态竞争，慢一秒就多一份压力。外卖员们常说，他们怕的不是下雨，是下午高峰期。只要超时，客户就会投诉，生活也会跟着塌陷。

不过有的时候，又觉得，这样的极限竞争会不会激发更高效的社会体系呢？说白了，如果每个人都要靠速度抢饭碗，那慢一点的总得有人垫底。可问题在于，这种良性竞争和恶性压榨，就是一线之隔。公司和平台总说要“以人为本”，实际却把多余的风险和压力，一股脑甩给了最底层的劳动者。到底有没有解决方案？也许，通过调整平台机制，给这些劳动者多一些喘息空间，付出与回报能更平衡。可谁来推动？没人知道。

有人觉得，外卖小哥是新时代的“城市游侠”。他们自己有独特的圈子、社群微信群，订单、补贴、线路消息互通有无。可归根结底，问题还是没解决赚钱和休息时间不成正比。不少骑手说，虽然这行看着门槛低，但其实干不长久。受伤、扣分、家庭矛盾齐上，动不动就“退场”。奇怪的是，他们一边埋怨，一边又回到路上。

有些矛盾根本说不清。像有天我看见一个外卖小哥在地铁站门口拆了餐盒重装，急得额头冒汗，那单最后还被客户嫌弃，说包装不好，可谁管他刚才被地铁保安挡了十分钟？偶尔也有客人给饮料、小费、道谢，外卖员表面上不说，其实记得特别清楚。大家都累，都希望自己被社会善待几分。但事到临头，谁不是各顾各的？人和制度永远是错位的。真有一套完美的解决办法吗？似乎总是只在纸上。

数据资料显示，2023年全国骑手总量突破1300万人，平均每人单日配送13单。收入区间大头集中在4000至6000元/月。多数人依赖高峰时段和夜单，平均无休息日。至于快递员，国家邮政局数据显示，去年接近590万，有41%每周工作超60小时。种种“红利”，多只是个体勉力维持的生存技巧。

平台有意引入“柔性派单”、“错峰补贴”，希望减缓压力。但实际操作下来，很多骑手反映远水解不了近渴。甚至有媒体披露，部分第三方外包队伍还会层层克扣，实际到手收入更低。这里面谁都不是纯粹的赢家。关注点是怎么找到“快”与“好”的平衡点。现实中大家都很清楚，没人能一直冲锋到最后的终点。

偶尔会想，他们是不是理所当然要这么拼？其实不然。现实压迫下，劳动尊严得靠一单一单去挣，没人能随意弃场。有人做调查发现，超过八成的骑手、快递员未来职业规划模糊，大多只为眼前收入。这里有误读也有无奈。如果说他们是在为生活妥协，倒也不过分。可是，换个说法，城市灯火阑珊里的奔跑者，也是支撑文明运转必不可缺的一环。

说到底，外卖小哥、快递员和昔日的车夫一样，都是时代洪流里的普通人。他们见惯酸甜苦辣，苟活于城市缝隙。虽然有点无序，但每一次按喇叭、按门铃的那刻，他们也盼望着下一单的好运。谁能给他们多一些温柔，谁又能真的理解他们心里的焦虑和不甘？

或许雨会一直下，订单永远不会少。一条模糊的归路上，奔跑的背影，有时会落寞，有时也会发光。

这些身影，是城市日夜不停的力量，真实、有伤痕，也有温度。