以色列人吓懵了：伊朗导弹没拦住，政府转头禁飞还抓记者堵嘴？

抖音快讯 2025年06月26日 01:46 1 admin

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点；今日头条独家发布，谢绝转载

以色列救援人员在以色列南部城市贝尔谢巴清理废墟并搜寻失踪人员，此前伊朗导弹袭击了一栋七层建筑，造成至少四人死亡。

过去12天里，伊朗导弹对以色列的袭击，让许多以色列人首次切身感受到了生存危机。即便脆弱的停火协议得以维持，他们破碎的免疫感仍将持续存在。奥伦·齐夫记录了这些袭击的每日场景，往往在抵达现场时，火灾仍在燃烧，伤者正从废墟中被救出。

在黑暗中，除了救护车和消防车，灾难的真实规模难以辨识。随着第一缕晨光，房屋、车辆和窗户的毁坏程度，以及破坏的广度，都清晰可见。居民们返回现场试图抢救财物，邻居和旁观者也陆续前来查看损毁。在巴特亚姆（Bat Yam）的致命袭击中，9人遇难，救援队连续数日清理废墟并搜寻遇难者遗体。倒塌的建筑、巨大的坑洞、覆盖灰烬的树木和车辆，以及人们身着睡衣抱着孩子和财物仓皇逃离的场景，与过去两年以色列人从加沙传出的画面惊人相似。

与过去以色列各地枪击袭击或火箭袭击后常出现的“阿拉伯人去死”口号不同，齐夫并未听到任何报复呼声或“伊朗人去死”的喊叫。他推测，这或许是震惊，或许是以色列作为战争发起者的角色，或许是对以色列实力局限性的更深层反思。毕竟，这是以色列自1973年以来首次对主权国家发动战争，也是自1967年以来首次主动对国家发动战争。

6月24日清晨，脆弱的停火协议生效，尽管在此之前，一枚伊朗导弹击中以色列南部城市贝尔谢巴的一栋住宅楼，造成4人死亡。无论停火是否能维持，总理本杰明·内塔尼亚胡已可为一项重大成就自豪：打破了以色列人的免疫感。这场已造成以色列至少28人死亡的战争，让数万甚至数十万以色列人，尤其是特拉维夫及其周边郊区居民，真正为生命安全感到恐惧。对其中一些人而言，这是他们第一次经历此类恐惧。

救援人员从特拉维夫北部一处住宅中救出一名女子，此前该地区遭伊朗导弹袭击。

个人恐惧的蔓延

恐惧一直伴随着以色列人的生活——无论是枪击、刺杀、起义，还是与哈马斯和真主党之间的“交火”。但这次感觉不同了。这不仅仅是生存焦虑，而是一种迫在眉睫的个人恐惧，尤其是在该国中部地区。人们感受到死亡的逼近，在导弹爆炸的声音中，在未被拦截的袭击造成的破坏中。

过去可以通过某种日常规律压抑或管理的恐惧，如今必须直面。杀戮、家园被毁、日常生活停摆，所有迹象都指向一个结论：以色列的政策正让这个国家变得无法居住。

本能的恐惧与“加沙政策”的回响

除了物理破坏，心理创伤同样沉重。过去两年，以色列人已习惯警报声和防空洞。然而，当胡塞武装向以色列发射导弹和无人机，并发布与以色列军队在加沙发布的疏散通知如出一辙的通告时，许多以色列人对此嗤之以鼻。哈马斯和真主党的火箭弹确实对以色列南部和北部造成了破坏，但这些火箭弹更容易被以色列的导弹防御系统拦截。伊朗的导弹则是“另一种威胁”，公众的冷静情绪反映了这一点。

特拉维夫市中心的街道几乎空无一人，场景令人联想到新冠疫情时期——只是没有户外活动的相对安全感。尽管大多数犹太以色列人在公寓楼内设有防空洞或可使用附近公共避难所（巴勒斯坦公民则长期处于缺乏保护状态），但许多人仍选择前往地下停车场，因为他们知道地面上的建筑物可能被直接命中摧毁。

截至上周中旬，迪زن戈夫中心购物商场潮湿的停车场已挤满帐篷、床垫、沙滩椅和电扇。类似场景在特拉维夫南部中央汽车站地下1.6万人的公共避难所重现，该避难所自1990-91年海湾战争后首次开放。

以色列志愿者和寻求庇护者正在清理特拉维夫中央汽车站的防空洞。该防空洞自1990-1991年海湾战争以来首次开放。

“我来这里是因为伊朗的导弹比真主党和胡塞武装的导弹更大、更响、更可怕、破坏力更强，”30岁的马利告诉《+972杂志》。她和她的猫一起在迪زن戈夫中心地下四层避难。“我决定还是安全起见，留在这里。”

46岁的皮尼娜表示，她躲在迪زن戈夫中心停车场，因为她所在楼宇的避难所不安全。“看到其他地方的破坏景象，我们决定来这里，”她解释道，“志愿者给我们带来了帐篷。我白天回家工作和学习，但每晚都睡在这里。”

以色列人正在经历的这种深刻恐惧并非发生在真空中。在10月7日哈马斯发动的袭击之后，以色列采取了一项政策，即让任何被视为敌人的生活变得地狱般：通过摧毁加沙、在约旦河西岸实施种族清洗，以及对黎巴嫩、也门、叙利亚和现在伊朗发动空袭。

“加沙政策”已被原封不动地复制到伊朗，包括以色列国防军发言人关于“疏散”德黑兰整个街区的荒谬声明，以及以“煽动种族灭绝”为由轰炸一家电视台，以“与革命卫队有联系”为由轰炸一所大学的理由。而这场追求“彻底胜利”的行动所造成的附带损害，就是让普通以色列人的生活变得无法忍受。

巴勒斯坦人哀悼卡提布家族四名成员在伊朗导弹袭击中遇难。

正如过去许多案例所示，那些看得最清楚的人正是那些失去了一切的人——他们能通过个人悲剧看到更大的灾难。律师拉贾·哈提布在北部城市塔姆拉的家中遭遇直接导弹袭击，失去了妻子、两个女儿和嫂子。他在葬礼后对+972表示：“我们在加沙结束战斗，然后在黎巴嫩开始；在黎巴嫩结束，又在叙利亚开始；在叙利亚结束，又在伊朗开始；在伊朗结束，又开始第三次或第四次黎巴嫩战争——我们甚至不记得这些战争是为了什么了。”

灾难发生前两天，哈提布和家人刚从意大利度假归来。“我在加尔达湖畔有一处居所，”他解释道，“我看到人们如何生活——早上醒来怀着希望，对他人充满爱，思考如何过好生活，赚取体面收入，规划假期。而这里，我们面对的是什么？战争与受害者。听我一句：不要再有受害者。无论采取何种手段，停止这场诅咒的战争——坐下来谈判，阻止更多伤亡。”

自由受限

10月7日之后，大多数离开以色列的人并非逃离哈马斯的袭击本身，而是逃离以色列政府回应所制造的现实：一场复仇战争、人质被遗弃，以及政府与公民之间社会契约的崩溃。以色列政府立即对反对战争的人士实施了前所未有的打压，尤其针对以色列的巴勒斯坦公民。如今，整个公众都在经历这种压迫。

最明显的表现是禁止乘飞机出境以及极端警告关于陆路越境进入约旦或埃及的危险，实际上已将以色列变成一个“隔离区”。另一种表现是针对新闻自由的攻击，以以色列军事审查机构发布的官方指令形式，禁止公布导弹袭击地点，导致居民和亲属在社交媒体上流传的谣言中不得不玩“猜谜游戏”。

与此同时，针对媒体的煽动行为愈演愈烈。右翼分子现在在导弹袭击现场追赶并骚扰摄影师和摄像组。6月24日，在贝尔谢巴的导弹袭击现场，数名居民围住一名第13频道记者，指责他为半岛电视台工作——这一指控已成为针对任何非极右翼第14频道媒体的常见辱骂，尤其是在以色列禁止卡塔尔半岛电视台后。“你为敌人服务，”一名附近商户在我拍照时对我说。

由极右翼说唱歌手约阿夫·埃利亚西率领的一支民用安全队伍，在特拉维夫的一处导弹坠落现场拘留了一群外国记者。

上个星期六晚上，警方突袭了海法一家被多家电视台使用的酒店，没收了三名阿拉伯记者的摄像机。这些记者为外国媒体工作。警方检查了他们的记者证，并传唤他们接受询问。据一名目击者称，记者指出半岛电视台仍在直播，尽管摄像机已被没收，但警方回应称：“等调查时再说。”目前，记者的设备尚未归还。

一天前，军事审查机构发布了熟悉的指导方针。但在其英文版本中，政府新闻办公室（GPO）新增了一项有争议的条款，要求外国记者在发布内容前必须事先获得审查机构的批准——这一要求超出了审查机构的法定权限。

通信部长沙洛姆·卡里为该举措辩护，称国家安全优先于新闻自由。然而，总检察长加利·巴哈拉夫-米阿拉据报对此表示反对，并要求相关部长作出解释。官员们私下声称没有重大政策变化，但承认执法不一致，并建议记者为谨慎起见事先获得批准。

无论法律争论如何，显然，现场的煽动正在对新闻自由产生影响。“人们认为我们是半岛电视台，”一名阿拉伯记者（因担心报复而要求匿名）说，他为一家国际网络用阿拉伯语播报。“他们说，‘我们会砍掉你的头。’”他解释说，他甚至考虑过佩戴一块写着“我不是半岛电视台”的牌子以避免骚扰。

以色列警方在特拉维夫解散了一场反对与伊朗开战的小型守夜活动，并在抗议活动尚未开始前拘留了四名活动人士。

“人们觉得他们有部长和警察在背后支持，而他们必须保卫的国家却很弱小，”他继续说道。因此，他补充说，记者现在尽量缩短在现场的报道时间。

在袭击伊朗后，以色列政府禁止了所有抗议活动，过去一周半以来，警方系统性地镇压了甚至最小的示威活动。持续已久的“人质协议”示威活动已被完全放弃，禁令使这一问题从公众意识中消失。

上周日，约20名抗议者在特拉维夫的哈比玛广场静默集会，手持反战标语，彼此保持距离以避免违反公共集会禁令。不到一分钟，与抗议者人数相当的警察部队抵达现场，撕毁标语并实施暴力逮捕。

次日在海法，警方拘留了数名抗议者，声称他们的反战T恤衫非法。随后，警方拘留了两人过夜，其中包括反内塔尼亚胡活动人士阿米尔·哈斯克尔，他在特拉维夫人行道上举着一块写有“加沙53名人质——他们的时间不多了”的标语牌。人权捍卫者基金已为自以色列首次袭击伊朗以来被捕的12名抗议者提供了法律支持。

在过去12天里，许多以色列人担心自己的生命安全，民众已精疲力尽。人们松了一口气，如果停火能维持下去，他们将能恢复正常生活——这也将标志着一场战争的结束，这场战争许多人曾支持，但同时也担心内塔尼亚胡会像在加沙那样拖延数月甚至更久。一些对停火缺乏信心的民众尚未返回家中，选择留在该国中心地带以外或靠近避难所的地区。

即便内塔尼亚胡宣称以色列通过对伊朗的袭击“消除了生存威胁”，以色列人回归的“日常”仍将是永无止境的战争，因为其军队仍在加沙制造灾难。伊朗导弹的消失或许能恢复以色列人的安全感，但两周前那种“免疫感”将需要更长时间才能回归。

本文的希伯来语版本首次发表于Local Call。

作者：奥伦·齐夫是摄影记者、Local Call记者，也是Activestills摄影集体的创始成员。